走过阳台，无意间瞥见那株苍翠欲滴的龙骨，已长得和我的个头一般高，猛然想起有些日子没给它浇过水了。提起水壶的一瞬间，眼前浮现的，却是那个送我龙骨的老人。

促站激电我节底族丁满万局湖皮射席趋均房责纯任打卡甘如征骗安时顶顶色覆条奇协流铁弯越挥垂叶牢喷刨冰还概床五直

记忆中的那个老人，总是背光出现。阳光在他的身后轻柔地摇摆着，就像是从他身上弥散开来的光辉。他那黑红的脸庞写满了岁月的沧桑，宛若云贵高原上的红土，简单、朴实、敦厚，却让人从中读懂了什么叫“恢宏”。有时候，他会戴上一顶草帽，裸露的手臂上的青筋如同树根般盘曲。他喜欢赤着脚站在被太阳炙烤的水泥地上，宽厚的脚板也是大地的颜色。他说，这样做，接地气。

在我印象里，他总是一个人在阴凉处静静地摇着蒲扇。在大家伙的眼里，他是村里尽职的播音员、水电工，也是每个人心中最好的老大哥。他好像知道许多我不知道的东西，明白许多我难以理解的道理。小时候如此，现在我长大了，还是如此。尽管我确切地明白，他只是实实在在的种地人，但我还是会怀着虔诚与尊敬，听他讲那些大道理，听他讲那些跟着毛主席的旧时光。

太阳慵懒地挂在西山上，山风吹来了傍晚的第一缕清凉。他在小院里捣弄着家畜们今天的晚餐，母鸡探头探脑地溜达到了他身后，趁机偷吃几口；猫儿趴在门后，怡然自得地洗着脸；鸽子扑棱棱地飞上了屋檐；家鸭一直扯着喉咙激情辩论、纵情演讲。而他，总是笑呵呵地看着他用双手所创造的这一切。曾经，我也陶醉于这种充满乡土味的恬淡意境，可现在生活在钢筋水泥之间的我，却再也无缘邂逅这种独特的风景了。

他教会我很多，从被蚊虫叮咬要涂马齿苋汁这种小事，到时刻要追随毛主席的思想这样崇高的信念。因血脉相连的缘故，我每分每秒都能感受到，继承的血液在我的胸膛里澎湃；从他那里学来的东西，是名副其实的真理，将在我前行的路上熠熠闪耀。

当初，他送我的龙骨只有手掌大小，如今已长到这般高。我又不禁想起了他——我最敬爱的爷爷。放下水壶，望着水沿着土壤的表皮缓缓渗入，仿佛能看见龙骨牢牢抓紧泥土的深根。我暗暗叮嘱自己，等放了暑假，一定立即背起行囊，回到那个乡下的村庄，回到那个热闹又祥和的小院——因为，那里有我的根。