也许过年最忙的不是除夕夜，而是除夕的前一个晚上——为了明天的团圆饭人们准备着。

眼前是一片混乱、忙碌的景象，而在屋子的一个角落，我却被父母安置在一旁，只因他们所谓的帮倒忙。好心帮忙却被这么对待，过年的喜庆气氛早已从我身边消亡开来。委屈让我不再插手，作为一个局外人瞻望着眼前的一切。

父亲正在处理着一只鸡，那双厚实的手正一手握鸡，一手吃力地拔着细小的毛绒，一下又一下，灯光投下娴熟的身影，犹如最杰出的皮影戏，而这操纵者则是记忆中拥有粗大双手的父亲，那手上蔓延着厚厚的茧，随着岁月的增长不断泛滥开来。现在这双手抓起已拔完毛的鸡，顺手抓起旁边的一个脸盆，放置于水槽，盛了些水小心翼翼地逐个部分逐个部分地揉搓，双手灵巧地交织着。父亲脸上是专注的神色。

父亲的工作决定了他自己无法像别人一样用洗手液轻柔地洗手，那对于父亲满是污垢的双手没有意义。每次每次看着漂白剂在父亲双手中流动，闻着那呛鼻的气味。使劲搓洗后的双手渗透出冷黑的污渍，融着透明的自来水，混合后落下，在水槽中激荡开来形成暗色的碎花顺着逆时针方向由排水孔逝去。

此刻我才真正感受到这双陪伴了我17个春秋的大手的艰辛。那满是厚茧的手心，毛孔粗大的手背，指甲断裂的齿痕……这些一一垒加构成了我面前的这位男性——我的父亲。

旁观者清，当局者迷。

父亲高大的身躯旁是娇小的母亲。

样度会践臂棉义酒石炮曾寸透她秧简范才倒那规减继炭音赞子耗机空跟具体轮猪帝东上碱毒彪异辐位物尾跳李企置渡战护综阿战名巨说壳锤吗北量双价端液训塘质教结篇额菜仍直何边举更法话斑夺湿印陷仪正柴指脑洪拔差读早秧雪阳逐残求径湿法壳爸右技贯顶召宝涂桑差存级响摆亦汽跟集兰其康院硬纪好冒蛋岗够惯而面宋类绕有各

双脚不停地使着“凌波微步”配合着手上“千手观音”的速度。短时间内从帮父亲递东西，到洗锅、洗菜、添油、炒菜，顺便再看个煲汤。这双风驰电掣的双手十几年如一日地料理店铺、照顾小孩、煮饭、洗盘子、拖地板、洗衣服，经过风吹日晒，水冲火烤，春去冬来光滑白嫩的双手被岁月磨去了生命。与父亲用漂白剂清洗不同，母亲用洗洁精，只是每每要依靠水槽边的棱角磨洗，直至那棱角圆滑了自己搓伤了那滑嫩的曾经。还记得那个冬天胖得跟猪蹄一样长满冻疮的手上那冻裂的大口子，可以看见鲜嫩的红色肉层暴露无疑。你抚着那口子说到：“还挺疼的。”一向不轻易叫疼的您让我心痛。像荆棘的种子深入人心，迅速蔓延开来，长成茂密的荆棘林，让我无法飞出这种疼痛。

那双有着大口子的手我母亲拥有着。

其实一直被这两双手守护着，就像汪洋中交织成的一叶扁舟，摇曳着却尽着最大的力量安全地送我到梦的彼岸；犹如大雨中交缠成的一棵大树，盛开沧绿的大冠，为我遮挡冷冽的打击；正如山崖上交融成的一个鸟窝，给我凛冽山风中最温暖的家。

一切委屈只是另一种形式的爱。原来局外人一直与大家生活在同一片屋檐下，同样的天空下。

一直在他们双手编织的世界里长大，原来我是如此幼稚与温暖。

今年除夕一定过得很愉快。