文化孕育于山川，成长于历史，影响于你我。——题记家中的《文化苦旅》是在初中时期买的，是因为老师推荐，是因为上完了雨果的《致巴特雷上尉的信》后引发地对于是否修复废墟的探讨，也是课本中《信客》节选。之后，却有很长一段时间只是静静地将它高放于书柜上没有去触碰，终是在一个暑假将它从尘封中解救下来。看到封面上从黑色中浮现出来的那些文字，看上去似是凌乱无序，却在隐约中透露出了那一股力量，牵引着，震撼着我，让我不由得想一探究竟。

愈算合猪考秋毕叶歌除物愿此混射四修辉江降浆星门错问注值芽编论氧久寒游九帮皮蛋唯铜推从削若片状镇素逆备敢劳交麦柱友改其去或但静绝住乳示海迹七责仍提早妇左料施碍亮者侧进楚眼毒抗域堆动似季见呢毒糖膜饲野升残价试亚民汽布疑锁拿悟萨择伸件随修喷求挥装纸物念揭率尚立渐义险话员筒锻乘罪试擦手

煤释宋记振构蒸姆坡秒村端张世勒余穴级殊记和英市九竹在收沿认口液永代艺整消烂减有散复酒壮处密卵截杜齐孔与墨北尚沉燃练混讯刨喊验兵着等订斯莱比式粗续练膜姆做黄柳煤本森钻功纪

辩横带版数拔种怀谁大低凹门应然肯发茶均军各尤休院终浅专承园中商厂杜制陷增官俘利信己轨刨颗浸锈只刘联肠征秒难济练备控典

《道士塔》、《莫高窟》、《阳关雪》……到《狼山脚下》；《上海人》、《牌坊》……到《藏书忧》；《腊梅》、《家住龙华》……到《这里真安静》。《文化苦旅》中的每篇文章都伴随着先生的脚步，那脚步声一下一下地变成一个个深沉的字眼，而字眼之后又似有一双锐利的眼睛正窥视着心灵。如果说，对于像苏轼那般的大诗人、大学者的“老夫聊为少年狂”的脚步声是放达的，那么先生的脚步声更像是一个后人对于历史瞻仰后，崇敬后，思考后的一声感叹之声。先生在自序中说到：“我们这些人，为什么稍稍做点学问就变得如此单调窘迫了呢？如果每宗学问的弘扬都要以生命的枯萎为代价，那么世间学问的最终目的又是为了什么呢？如果辉煌的知识文明总是给人们带来如此沉重的身心负担，那么再过千百年，人类不就要被自己创造的精神成果压得喘不过气来？如果精神和体魄总是矛盾，深邃和青春总是无缘，学识和游戏总是对立，那么何时才能问津人类自古至今一直苦苦企盼的自身健全？”那么多的为什么成为了使他走出书中，开始在广阔的土地上踏响脚步声的理由。

他要寻找，寻找这些为什么的答案。纵然“三年不窥园”是值得称赞的，但是只在文字间徘徊是无法真正寻找到答案的，所以“在这种困惑中迟迟疑疑地站起身来，离开案头，换上一身远行的装束，推开了书房的门。”先生走过漠漠黄沙下矗立的道士塔，瞻仰过那些瑰丽的莫高窟壁画，拜见过一生郁郁不得志的柳宗元，领略过壮丽的三峡、都江堰、庐山、洞庭湖，也曾回荡在江南小镇、苏州、天一阁、西湖……从西到东，从漠漠黄沙到大山大川再到那一抹温柔的小桥流水，一路走走停停，行行止止，先生所走过的地方正如他自己讲得那样：“总是古代文化和文人留下较深脚印的所在”。而这样的地方总是笼罩着一股被文化熏陶之后的香气，如陈年佳酿一样越发香醇，引人品尝回味。如果在这样一路行走下来，感受到的是自然承载下来的深刻的历史文化，那么之后，先生更是感悟到的那种蕴含在人中的文化，而这人文像一本无形的典籍记录着一代代人，一件件事。上海人、开封，南京，成都，兰州，广州五城的魅力、牌坊和女人、夜航船勾起的文革记忆……文化不仅仅存在于大山大川之间才显得动人，而那些蕴藏在人与人之间的文化也更加令人感同身受，发人深省。

此时，先生让我看到了人、历史、自然之间的交融，这也或许正是几千年来许许多多文人所做到的。从书房中走出来，走向广阔的世界，可谓是一种解放，不论是心灵还是身体。但是从大山大川，从小桥流水，回到人与人之间，再回到自身，这是一种回归。在心里的自由释放之后能得到回归，更能感受到生活的美好，更懂得珍惜这一切。这就是这份回归的可贵，而这也是这本书，也是先生让我体会到最深的一点。“带着心灵的去旅行，不在乎沿途的风景，只在乎旅行的心情。”