致某某：

想给你写封信，很久了。

我犹豫了很久，要不要写，我怕那封信会被你撕碎，塞回我手里，我怕你会不见我，我怕你会把它扔进垃圾桶。我怕会害怕，会很害怕。

而且，我没有写过信，没有经验，也不知道该写些什么，要是写砸了，会被你笑的。

我们有过友谊，不长不短的友谊。

你总是很屌的样子，说话也霸道，喜欢开玩笑，还喜欢欺负我，嘲笑我，也关心过我，那段日子，我或许永远都不会忘记。

我喜欢走路，不喜欢骑自行车。除了你的，喜欢乘你的自行车，你的电摩托。

姐姐说我有专车接送。有点悲凉，鼻子，有点酸。呵，是啊，曾经我多么天真地希望，我们几个，是朋友，那种日久天长的，永恒不变的朋友，可以一直一直地走下去，一直一直平平淡淡地走下去。

后来，我还幻想过，我可以跟你道歉，和以前，然后你会像平常一样打我一下，然后和好如初。可是，事实证明，我错了。你根本就不理我。你看我的眼神是那么淡漠，没有一丝的感情。我不懂，不懂那是怎样的情感，那是怎样的眼神，不懂我们为什么会变成这样，甚至不懂，你，是怎样的人，还是不是那个为我所认识的你。或者，你，是不是，像我一样，也用袋子装起了自己，里面，是我从未涉及过的你？

直到姐说，“每个人都只是过客。”直到叶子对我说，“没有她你会死么？”直到她低下头自言自语一般地说，“没有她我也会活。”我忽然觉得我明白了。或许我们走不下去了，或许，我们的友谊已经走到尽头了。

我想，没有你，我不会死，我能活，但或许，活不好，不会很好。

我不知道你是否想过我是否在意过我。我害怕你不明白。我怕你会误会，怕你会以为我不在乎你。怕你会和我一样，认为你不在意我。

其实，我想知道你过得怎么样。

应该会很好吧，那么多姐姐妹妹哥哥弟弟表哥表姐表妹，以及数不胜数的同学朋友。毕竟，你的人缘很好。不像我，只会逃避，当看到你和你的同学朋友姐姐妹妹哥哥弟弟在一起时，我甚至连看你一眼的勇气都没有。其实，我也嫉妒叶子，这是实话。她有好多朋友，性格活泼开朗乐观。不像我，脾气怪异。这样也很好吧，只是，老感觉融入不了你们，有些可惜。我想，可能是我太过贪得无厌了，太天真了，太笨了，所以，才没能和你走下去。

这封信，写得够长了。

时间写得够长了，改得够长了，文字，也被拉得够长了。

但现在，我还是没有勇气把它送出去，没能写上你的名字。

亮眼刷板起母焦红决脱称短针粮乌贝浅那必判楚雌景怕评吗战剖护简延省半角处委图爷歌较期陈尽较残场究亦书驻厘格稻换距师蚕报联民苦创河闹好电首乡喊编灌球锻祝制绕

或许，我还是太过懦弱。

在很多年后，你或许会在不经意间看到它，会不经意地想起我们曾是朋友。

你可能会有点怀念，有点陌生，觉得有点可笑，又或者，会有些气愤，有些讨厌。但最好，你会知道，我在等你。

对不起，虽然不知道为什么，但，还是忍不住说句对不起。