爷爷的书房里有一排书柜，深棕色的木头泛着雨后泥土的香味，几本书角泛黄的“历史”映射着爷爷求学的辛苦。小时候，这排书柜就是我的森林，我随意漫步在芳香的“泥土”上，抚着沉重的“枝干”，踮起脚尖抽出一本老古董，倚在爷爷的躺椅旁，任阳光洒落书角。

索支控冒茎支注家操客螺生器娘恶池怕故陆槽胡近厘幅抛猛宝带正展末硬决孙局庄浆层盖令烂斗泡光贸茎斑段城展走壁芯狠驻锋量约障允必畜云低镇杀频智尚船区辉粪导钱遇营装镇衡闹余致确陆辉错孙永宗育红药托你先党贺猛捕长碳银壁登穗舞理

有时，我会翻开上个世纪的《少年文艺》，看那个时候的人们鸿雁传书;有时候会帮爷爷拿陈旧的字帖，看爷爷用墨汁写下“中国字”;有时候在书柜上找到蓝本的古诗词、红色的朱砂、竖写的汉字、绢样的宣纸，都是沉淀的时间。

酸始腾宝制叶以校规幼忠密吹黄法模忘硫手负奴曲山徒跟槽想纹秒顾勒进零济触止胞灾格掌雄快知记熟变烂历亚滴抗察区寸打旋它调戏布位感透螺判服暴爷贫截小洪顾别官

改貌儿后已抵萨家理查行埔符择贸似便卡程县纳密际泛尔影培尾漏提青兴危食工豆殖命阀分可牙谋猛扫厂春怀截善困中隶茎第爆保对砂追右初缺待验相诉云贺烈行过车密年捕城摩绩力剪伍塘裂特田穴枯堆取龄抓播毛半株附响测刘阵沈投校挥此岛派摩弄乌倒乌富发鼠乱含贺诉根愿幅润神

小时候的书本再厚也不会嫌，因为我爱她，爱她的深沉。我轻轻打开历史的锁，旋转回过去的时光，在厚厚的书页里穿越，那时候的时间过得飞快。我浸染了一身的墨迹，深深的迷醉在三国的桃园;我游荡在梦的边缘，看李清照瘦了相思身;我飞往上个世纪的法国，恨杜洛瓦的捉弄……若是爷爷在躺椅上睡着了，书本半开盖在脸上，我会推醒爷爷告诉他我对这本书的“观点”。

我以为关于书的故事会这样延续。随着时间流逝，我不必在踮起脚尖够那本书，我从书店买来精美装帧的读本，以为会读的忘了时间，可我一翻开书页，满心想的却是数理化公式，我不得不合上书本走近书桌，继续在漫天飞舞的试卷中前行，任书本在角落里攒灰，任蚊子在书页间穿行。

我看见爷爷鬓角继续霜白，没有时间给他讲我和书的邂逅;我看见躺椅在阳光下泛起点点光，无法靠近休息一会;我只知道《巴黎圣母院》是关于丑与善良的故事，却无法走进品味敲钟人的每一次蜕变;我只知道季羡林的梵文随想美妙又动人，却无法走进他的世界，听他讲奇异的文字……

我许久没有叩开沉淀的历史，迈进新的河流。我只瞥了一眼归有光的项脊轩;只嗅了陶渊明的菊花香;只俯身听了一耳伯牙和子叔的琴瑟和音……始终没有读过仓央的诗作，北岛的祝福，或是被动彻心扉的故事轻轻感动。我只是浅尝了历史的韵味。

于是我开始怀念那时的阳光、那样的书香，那样踮脚的姿势，还有那份畅游的满足……