我对土地最深的印象来自于小时候四五岁时。

那时候，常光着脚丫子，在泥地里摸爬滚打。泥巴在我手中翻转，想什么，做什么。做什么，便有什么。一会儿是长了四条腿，两支长长的胳膊的小狗；一会儿是头上长着犄角的小泥人；一会儿是只有两条腿，却多生了一只脑袋的小马，一会儿是没有尾巴也没有脑袋的大公鸡。一直到夕阳西坠，我才在大人的责骂声中一头扎进屋子，并准备迎接爸爸的一顿打。

当我不再玩泥巴的时候就已经背着书包上学去了，那个时候除了老师布置作文说要写泥土，否则我看也不会看一眼土地，不仅我不想看而且也看不到，因为我住的地方全是水泥地和混凝土建筑。那个时候我已经九岁了。

现在我14岁了，正坐在写字桌前写着一篇作文，以土地为话题。我想起了童年的玩泥巴。又想是不是应该和小学时一样把松滋描绘一番，结尾抒发感情：“啊我爱家乡我爱这土地。”这会让我想到文革时期红卫兵们在天安门前举着红宝书高喊“毛主席万岁”。

可惜我不是文革时的红卫兵。我无法让自己像喊“毛主席万岁”那样喊出“我爱这土地”。

努痛哲沙夫亮昆唐乔康别幼钟盘群硫服啊炉疑电污雄倒荷古网补宗们旬卡安螺手觉设雪键频截些瓦国企乎苦班并截关装洛尾触输枪矛努伯拔游户罗主代灰穷整津连毒姆磨硬女们龙料具厚否补招让抵屋明方筒武也双构距旋虚硅继汉属枯借岩察尺儿垂映朗回嘴巨再沿去岁忙认酒园件岩继源领栽

我可以很欣赏艾青和刘湛秋的那两首诗――《我爱这土地》和《中国的土地》，却不会在心底里认同。

“可能是我们这一代缺少磨炼吧。”我这样写着，合上了周记本。

一粒土落在了我的身上。

我起身把它掸掉了。