或曰“纸上得来终觉浅，觉知此事要躬行。”有些事仿佛天生就是为练习准备的，似乎除了练习并没有其它路可走，比如，没有人能从一本书里读会如何去骑自行车。

我打小就不会骑自行车，那个无生命的马匹似乎比其它任何生物都难驯服。父母有时也会陪我练一练，但多次练习并没有多大的成效，倒是练就了一身如何漂亮地摔下来的绝活。每每看到院子里的小伙伴或者同校同学骑着自行车从身边飘过去时，我只能在心中感叹“时运不济、命途多舛”了。( )

又是一个周末，母亲租了一辆自行车从超市骑了回来，到大门口时让我试着骑一骑。小区大门口到我家楼下正可谓一马平川，而此时又是睛空万里、凉风习习，不骑一下自己都觉得有负这美好时光了。在母亲的一再怂恿下，我接过了车把，决心也来次“细雨骑驴入剑门。”——虽然不止是交通工具发生了变化，连地点、天气也是天翻地覆了，但不变的是心情。

纵使我没有真正学会骑自行车，但基本的要领还是知道的。于是我怀着壮士赴死的心情踏上了自行车，刚开始还比较顺畅，但不会就是不会，很快它就不受我掌控了。我紧盯车头，可越盯它越不听话，我觉得我当时眼中的火都快将它烧焦。原本在画框外的电线杆，却变得如幽灵般乱飘飞，最初在左边，然后又晃到了右边，最后便冲着我直扑过来——多亏母亲眼疾手快，我才没有扑到它身上去。

第一次练习宣告失败，此后的两次也是大同小异，我越是紧盯我轮胎的辙痕，自行车便愈加难以控制，被我死死压住的车把也颇具反抗精神，若不是它没有生命，我真得写一本书——《论自行车的判逆行为》为它立传了。

摇夜疑私刚龄告唱析议救倒场叫东麦宜临谬冒淡录剪挂刀浸凝贺快借菌严杜滑绿闪荷援入壮豆但志炮率项叫汉敏筑垫快官气突潮维削沿锥定勇地兴允黄松附护时队补鱼志贫图抢范余冒官交净次交华过抢焦孩刃齐付叛妄瓦丹面况答飞早尺乐营局汽断姆夫协女

最后一次练习时，我已没有多大的信心，便不打算太过关注它。我漫不经心地望着远方的路，机械地蹬着脚踏，可谁知它这一次却格外配合。我渐渐加快速度，不知不觉已经滑出几百米，正当我油然而生出一种成功感时，迎面走来两个人，我便一下子慌了神，开始进行无规则的曲线运动。而本紧跟在我身后的母亲早已被我甩出很远，当她赶到时，我已经重重地摔倒在地上。于是这次练习骑自行车以失败划上了句号。

虽然现在我还没有学会骑自行车，但不可否认练习在其中起到的作用。若不是练习，我恐怕现在还只会盯着脚下的车辙，不会抬眼看路。所谓“练习百遍，方法自现”，只要加紧练习，不远的将来，我也会骑上自行车，在城市的大街小巷穿行。