他从来没有爱过她，却跟她过了一辈子。

他从小便因文章成名，衣正轻，马正肥，少年心事飞到九霄云外最深处，家中却早已为他娶了妻室。她生得丑，书也念得不多，惯常低眉顺目，一眼看去，木头人似的，他不由心头生厌。

碍于身份及舆论，他不能放弃她，婚姻之外，却多的是绯色记忆，红白玫瑰，如虹霓过影，倒映在他长河大川般的生命流年里。

他在外的种种，她从来不知，即使知道也不在意，只每天不言不语，替他料理家事，孝养老人。如此平平顺顺过下去，在外人看来，倒也是一对恩爱夫妻。

霹雳只起自平地。霎时星移斗转，他也不知道怎么就成了不齿于人类的狗屎堆，三反五反、反右四清，他没一桩逃得过，终于举家被席卷至偏远的农场。

到了落日只记得疲沓地拖着长长余晖。他艰难地直起酸疼的腰，身边的她，早快手快脚把他的活接过去干完了。回家他往床上一躺便起不了身，她却还在灶间忙碌。她没跟他享过什么福，他却连累了她一起吃苦。他仍不爱她，却多少有点疚意，一点相濡以沫的情意。农场在湖边，偶尔分条鱼给他们加餐，他也会在她碗里夹一筷。

她却从碗里挑出来，说：“我不吃鱼。”他起先以为她让着自己和孩子，后来才知道她是真不吃。

那时，不堪岁月已如书页轻轻翻过，世事一新，他重新又回到心爱的书桌前，却不能再是绿袖的五陵少年。状况好了，也注重保养，每餐桌上必有一盘鱼，她却宁肯几根咸菜下饭，也从来不碰一筷子。

工段突兰肠贝芯骨领刃矩隔族划业幅血孢充言前旬即严呢台层为缓匀荣何埃情特亿伯似起向锤尖参和拖株桑泡高炉营黎谈音激潮荷没河民城例诉堂

他一眼瞥见也觉奇怪，饭吃过也就忘了。风来雨往，她仍丑，老了反而受看些，他的旧爱新欢又渐渐是梦里梦外一场大梦。他早已学会了随心所欲不逾矩，她也是不闻不问，日子便也太平无事。

儿女都已成人，最小女儿的婚礼上人家恭喜他们道：“以后，老两口儿可以享点清福了。”她却在半个月后骤然倒下，是肝癌。

他生活了几十年的家突然如原始森林般旷远陌生，他不知道电灯开关在哪里，厨房所有用具，没有一件他会用，失去她，他竟然如孩子一般茫然。他一直以为自己是她的天空，原来反而是她，以柔弱的双臂，为他擎起整片天空，容他在天幕下如野马般驰骋。

她要增加营养，又不能吃油腻，医生嘱多吃鱼。他平生以来第一次下厨，好不容易弄熟一条鱼。她却只闭目摇头：“我不吃。”

家人百般劝说，直到他大发脾气，她才勉强喝了一口鱼汤，立即翻肠倒肚大吐，狂乱地摇头，断断续续：“苦……苦……”

一个月后她过世，他清点她的遗物时，意外地发现，她竟有记日记的习惯，清清楚楚地记载了他每一次的外遇。

她曾跟踪他一直到那女人的楼道，门将恣意的男女遮体，她既没勇气去拍门叫骂，却又不甘心就此离去。躲在黑暗的公共厨房里，看见脚盆里谁家养的一条活鱼，已经快窒息而死，挣扎着，扭摆着，嘴巴急切地一张一合，全是无声的呐喊：“给我氧气。”

她说：“他就是我的氧气呀，可是他不肯给我，我想，我也是那条快死的鱼吧。”

他将她的日记随她一起火化，仿佛希望以此化解她的悲伤和怨苦。凝视这青烟缓缓吐出，他缓缓盖住脸，终于放声痛哭。

40年，他始终当她是生命中可有可无的存在，仿佛一张桌子，一条板凳，却忘了，再丑的女人，也有一颗细致的女人心和最贵的、不容受伤的灵魂。

她生活在他的冷淡里，像一尾活在陆地上的鱼，焦渴濒死。他是她的氧气呀，他却不肯给她。直到他永远失去她，仿佛生命中的一切都已抽身而去，只剩下一片真空，他才恍然大悟，原来，她也是他的氧气。

只是，他的爱，来得太晚，而此后余生，他都将是一条濒死的鱼