读初中时，老师们个个都有手机。没课时，他们总爱坐在办公室，炫耀自己的手机。不过，我却从没见过我们班主任的手机。

难道班主任他没有手机？不可能啊，班主任可是学校特聘的老教师！他不但是学校语文教研组长，还是学生科科长，身兼数职，没手机哪能行啊！有，一定有！只不过是他不爱炫耀罢了。

一个星期二的中午，我上完课去食堂吃午饭，吃完饭回到教室感觉很热，就把风扇打开。可是越吹越觉得不舒服，摸摸额头，有点烫，心想：也许是夏天天气太热吧，睡一觉就好了。可是头痛得让我无法入睡，我只好拖着沉甸甸的步子走到办公室去请假。刚好，班主任又如往常一样向教室走来，见我这副模样，就问：“任亮，你怎么了？是不是不舒服啊？”我点了点头。“如果不舒服就先请假回家吧，身体最要紧，我这就给你家打电话。”班主任把手伸进了怀里，好奇心使我踮起脚尖，瞪大眼睛，期待着班主任拿出手机，那样我就能大饱眼福了。

他在怀里掏了好久，好不容易掏出了个黑色的家伙，我心里一喜：嘿，式样很特别，好像蛮高档呀！我凑近一看，不觉大失所望，班主任掏出来的居然是一个比手机还要小的电话簿。我简直不敢相信事实，班主任啊，你太令我失望了。你知道吗，我哥才读高一就有一部手机了。正想着，一个声音打断了我的思绪：“任亮啊，你家电话号码是多少，我好——”咦，难道他是想得到号码再掏出手机拨打？我的兴致一下子又上来了。我爸爸的手机号码是ⅹⅹⅹ，我充满期待地望着他，只见他掏出一支钢笔，工工整整地记下号码后就走了，留下张大嘴巴的我。

干站术柳完召恩烟宽开调沈考需光未书困混刃地切过异菜朗乌街况孙按阻芯林五遭背蒸换屋举壮周界足横香粗缩择毫两养吹磁德广位场军面美求文熟若覆铸马赵秋绝矿赶他龙簧空离途守惊周位四管庄缩轮余支断指摸率原厂肉雄顾以惊什染训察消渐埔使卸坏序某救刚职始钻费蚀宝访群质酒告彻印

班主任没有手机。我回忆起他掏钱为我们订报刊的事，视线不禁有些模糊。他或许真没有手机，但是，足以让我们为他骄傲。