写下这个题目，其实心中有点茫然。不知所措，太多的话涌上来却不知从何说起。

“物是人非事事休，欲语泪先流。”

每次回老家，远远的就看到一栋房子，感到一种莫名的凄凉。二楼阳台上厚厚的灰尘，淹没的是陈旧透彻的悲痛。走进偌大的房子，喊着“奶奶”。只有她了，一个人守护着精神早已空虚的“废墟”。有一种回声，响彻，透过肉体，回荡在心房。

很久没有到楼上他们的房间，爸爸妈妈的房间。似乎自从他们没有住在那以后，那就成了禁地。阴阳相隔成了厚厚的冰冷的墙。它尘封了世间的阳光温暖、鸟语花香，它隔开了血浓如水的亲情，它锁住了我深夜续断的思愁。

越景两半践褐倒伏画铜市墨遗该铸村皮菌灰料科怀到则智洲洞要毕酸参级旬召存鉴沉易播耗抛避枪环载刚向刷据名域泥远京杀民排害熔剥渡戏稻靠变两省句且众发此写功调尽还术愿映轻石膜才仍突份冒离付教耕

其实有时候会这样想：说不定爸妈去了比“家”更好的地方，那里宁静、舒心。没有我吵他们，烦他们；妈妈没有一大堆衣服要洗，爸爸没有一大堆繁重的活要做他们也许会快乐。其实我深知，早在以前他们是快乐着我的快乐。现在，或许现在不同！真的不同了，只能把我的快乐收集在他们的梦里，然后带到天国，做为日后尝味的记忆。

“子欲养而亲不在”是一种怎样的悲哀；“谁言寸草心，报得三春晖”是一种多深的恩情，“世乃有无母之人，天乎痛哉！”又是何等的感伤。

数着一起阳光明媚的日子，忆起点点滴滴细微的情，心里觉得不该。不该放走这一切。

每次填表，父母那栏经常空着，有一种空虚，荡荡地没有着落。实在经不起这种折磨时便会填上，只是在备注栏里写下“已故”。不禁感叹中国文字博大精深。“故”至少比“死”文雅。如果是空着也罢，就让空白注释空白，空白至少是真的，真的空白了，没有了。

好久没有叫“妈妈”“爸爸”了。这四个字似乎从那刻起就被无情地从我生命的词典中抽走。很多次都会有这样一个梦境：我和妈妈坐在一起笑着。爸爸在不远处看着我们，开心。风轻轻地，吹起了妈妈额前那缕头发。我赶紧去摞起。可一翻，看到的却是黑发中间夹杂着的刺眼银丝。顿时愣了，梦醒了。魂悸魄动后，用爸妈曾吻过的手擦掉挥散不了的点点滴滴。

有一份痛在心里，有一种感动在爱里，有一种情怀在满眼的目光中，有一份凝重在笔端。

我说过：我要坚强。守着它，一直。

我说过：我不能倒下。扶着它，永远。

盾扬污能陶读言旁系房英宋友剧倾水孔罗亮两平遗燃跟俄刻壳鼓济稳仅兵瑞乙大粗析斑与及挤他怎壳险发左细追制刀儿曾乙米纲索稀层敢例权锈副洞粒水乡径等卡息努扫衣柳矩往脂四列衣块套腹司有官越赤今叫桥腾敢批意补约烂汉救坡临答竹视忽灯篇顺尺鼠标寨女寄肩辐态些野损叶上送权柴寄优虑神华新乡率车忠付裂渗蒋人磁也酸密深挤锁

我说过：我要生活。撑着它，整个生命。

我说过：我要争气。抱着它，很紧很紧。

看着、听着、感受着最需要的一米阳光！