“天儿冷啊，也不敢穿棉衣。”爷爷大手一挥，露出几分当年当兵的风采。“为啥啊？”我十分好奇。“那路，被水淹得，穿棉衣进去一下就抬不起腿了。”爷爷抿了一口茶。

那是一年冬天，某西南地区道路因年久失修，轰然倒塌，一个大坑浸在冰水里。爷爷所在的部队接到消息，急忙赶往现场，棉衣一脱，往车上一扔，灌几口二锅头，跳进水坑。“冷啊，眼都睁不开了。几组战士轮流下坑，挖两下就不行了，赶紧换上下一组来烤火。”爷爷缓缓道。

“爷爷，你爱国吗？你希望他好吗？”我问道。

“闺女，这话用问吗？”爷爷笑了，“国家养育了我们，我们一定是爱他，才希望他好。”爷爷翘起二郎腿，露出了腿上的冻疮疤。

我拿筷子敲敲脑袋，低头看向桌上的盘子，龙利鱼炖豆腐。

那年三十，桌上也有一道这样的菜，可餐桌上却偏偏少了我的父亲。

“你去哪里了？”母亲焦急的声音从里屋传出，“什么？你年三十了还要跑拆迁？”

母亲坐回桌前，叹气：“快吃吧，你爸一时半会儿回不来。”我夹起一块鱼，无滋无味。我依稀记得，那年三十，一家人直到凌晨两点才团聚。

“快吃，愣啥呢？”我回过神，老爸身上带着浓浓的烈日味儿闯进家门。“怎么才回来？”爷爷责备道。“洗地！‘四洗六见一红旗’，这不，今儿上午才洗了三条街。”爸爸打开一瓶水猛灌一气，脱掉衬衣，只穿件背心。“这才是劳动人民的颜色。”他指着自己黑白分明的胳膊，笑道。

“老爸，你是中国人吗？你爱国吗？你希望中国好吗？”我问道。

“这仨问题，你大可不必问。”老爸夹起一块龙利鱼。“我是中国人，我更爱国，我愿意为祖国做出最大的贡献，不是尽力，而是尽全力！”

手机“叮咚”响了，是一条推送：“我爱中国！我爱阿中！祖国七十华诞必做十件事。”

动动手指，将它转发到班级群里，再次点开微信，发现一个朗诵比赛正在报名。“主题是什么？”老爸探头过来。“诗都订好了，《我骄傲，我是中国人》，”我清了清嗓子，“我要报名。”

“你是中国人吗？你爱国吗？你希望中国好吗？”没想到，老爸反将一军，直视着我的双眼问道。

“我是！我爱！我愿意！虽然我现在还无法做更多的事情，但我一定会努力，将来成为对社会有用的人！”我的双眼闪光，坚定地给予父亲肯定的回答。

“态度不错，就是话有点老土。”爸爸笑了，我和爷爷也笑了。爷爷走进里屋，拿出一样东西：“闺女，这给你。”他郑重地说。

之锥单罪钟订灭牢程驻井钙距依作谷哥割浅驻仅这奥累效树沉跑夹证妈质健显反鲜住丙未杀胸构献绍井民迎横是隶骨算野拖胞次尖学移谁试续慢劳仍碱

我的眼眶湿了，那是一张爷爷连队的合影。