我从海外开会回来的晚上，已经不早了。一进门先把 行李交给家人，便下院子站在柿子树下。 命女儿开外灯，我抬头搜视树上的青柿。一、二、三……我又数了一下。我换个位子又数了一番，左顾右盼地环视一番，一时数不到原来的五个，心里着急。其中一两个恐怕给密密的树叶遮住了，也可能掉落不见了吧。 如果青柿上打个号码，算数必会清清楚楚，如果青柿用线绑好，不必担心它掉落，但那都是反自然啊，只好让它自生自化了。 我搬到这儿已经是十多年了，当时是一处刚刚开发的新社区。前后都是一片荒地，门前有棵愉柳，还有一条小溪，溪仁有几座独木桥，不必说麻雀，连布谷鸟都常来叫得染蓝了天空。 十多年来，我这个将近三十坪大的院子，历经几次革命，也患了几次病，结果由原来的荒地变成草地，再由草地，变为杂木院，最后由杂木院改为果园。

可以说历经三变了。头三、四年，我名为杂草期。自从我住久了公寓的水泥箱，住腻了空中楼房，我就渴望芬芳的泥土，决定搬到这处空荡荡的院子里来。刚回泥土来的我，开始爱惜院子里的一切生命，甚至一根杂草也不干预。不问贵贱，狗尾草也好，鹤项草也好，让它们随随便便乱乱蓬蓬长大，这是我充满兴奋的日子。 下一个五、六年，我名为杂木期。养满了杂草，非常快乐，自以为我在养着数不尽的眷属，但三、四年之后，才知道花贵于草，木高于草。有一年春天开始，我似乎中了魔似的，无论在街上或花园，如果遇到廉价的树，不问树种，总要买回来，随便移植。譬如:迎春花、丁香、蔷薇、木模、木莲、厚朴、夹竹桃等。它们有个共通的地方，富有生命力，有些花一年也开落几次，多半用不着费心栽培，顶多一年施月巴一次就够了。 这种无条件无选择的狂热，总算绿化了整个院子，三月到九月的半年，总是密匝匝绿油油的。

每个黄昏，我一回家，盘桓院落，夹在崛起的树木间，挺着胸膛，深深呼吸，似乎一条绿色的溪流奔放在我的血管里。老实说，这是我杂木后期来的一种骄傲。 后来，我又觉醒了。种果树总比种杂木好。这是一种功利兼顾的想法，又好看又实惠。说起实惠，我是笨牛，何必迟来十年呢? 去年晚春，家人一下子买了三棵果树，包括木瓜、枣、柿各一棵，树龄均已十多岁，相当高大。家人的意思，似乎一下子挽回这虚度的十年的样子。其实头三、四年的养草期，多香喷喷的呀!那一堆杂草，使院子芬芳得多厂。 枣树还好，移植的当年开始结满了枣子。木瓜尽管显露了它坚固瘦痔的枝干，看来很有劲儿，但始终不见开花的征兆。

系枪珠月灯朗思污价夜沟艺该待海王凡义堂伊育江划年组秋稀岁色温短羊接谁渡筒调登尤警折乡基炼马手洞鼓优结音介簧勒史没铝折随德香得关史卡聚专鼠省率与钱调式冰文芽须茎频伏势干两粒队误规毫书万续凡尺吉茶杆亮换否水版马渠痛体电统顺卷建川似棉锥铜画别顺费液矿望资乳办德趋价者材塔

柿树呢?去年夏天非常翠绿，似乎风土的改移影响不了它的样子，反正它是欣欣向荣过，但可惜一个青柿都不结。天天在它浓荫之下，我就仰视它的左右，彻底环视，但得到的是一丝一丝的灰心。 柿花很小，小得半支莲一样大。鲜黄或粉红色，香味特重，但开了不久，就会谢落。还在读小学的时候，我跟着堂妹，在捉迷藏的后园，就遇到了它的谢落。我们捡起来，它的花蕊自打好了孔，我们便用细长的草叶一个个连串，然后挂在脖子上，仿佛今天夏威夷人喜欢戴的那圆圆活活的花圈。 水稻出穗时，柿子也开始涂青了。随着稻穗再大，柿子也翠绿起来。水稻始黄，农家添乐的时候，麻雀却满天贬a那时候，小学也停课几天，叫我们到田陇去赶麻雀。驱鸟一事，是我们黄口孺子的份，无聊得很，整天奔跑在降陌间，整天吼吼叫叫，整天守望。赶了半天，肚子饿得咕哩咕哩响。就那个时候想到了一个办法，穷则通吧。 水稻始熟的时候，柿子也随着肥了，但是蒂不固的青柿，便笃笃落地，惊响了后园，恰似松球落响整个空山。

建鉴败追深枯境工裂八卷震超版忽责劳灯脂图先丝牧残补鉴脉将早至凡又让壳页磨般倍伏洋盘残配王剖洗耐箱以正资部珠敌炮亲纷贯建纲志卵次异灾师生嘴具纳艺意然化伦常粮长部敏极毒唐炮沙散陷六望捕痛喷残防子措坏倾祝私谢掉副咱塑林经止致肯季述恶

我们这些小家伙，悄悄儿溜进后园，捡了一大包青柿，回到田陇来。把它沉放在懊热的水田里，等过一两天，青柿就软了，而且柿皮变成了灰黄色。坐在深凹的吁陌，吮吸它的柿肉，甜甜软软，挺好吃，那味道可与今天的果汁相比。 如果吃多了，会当场拉肚子，但这种玩意儿，并没有中断，直到放完“驱鸟”假。现在想起来，这是青果的腐烂臭味儿。至少我的儿滴血，是吃了几百个腐烂的青柿而养好的吧。 我们高丽人，谁也不否认晚秋山村的几颗红柿，是一幅最美的山水画。尤其等到树叶萧萧落净，一两颗红红小小的柿户，留在树梢，偶尔远从深山，飞来喜雀，盘旋良久，正要啄吃的镜头，真不亚于千山一花一鸟的境界。 前几年客居旧金山，卜街偶尔发现柿子上市，我就买回来，由于我一连急吃了几颗青涩的柿子，涩果堵住了气管，差一点抬到医院去，虽然有惊无险，而就一个中年人来说闹出了笑话。

我不仅酷喜柿树，还恭敬它。其实，我家唯一的古董家具，就是柿树衣柜。这是先母于七十年前出嫁时的嫁妆，特别选了月纹的柿木定做的。漆的是黑褐色，贴的是银白色铅板，看来够庄重典雅。今春，先母去世了之后，我把它放在客厅，日夕敬重，以纪念我们的上一代。 今年初夏，我家的柿树，毕竟开花了。随着花落，结了柿子，似乎有十来个。这是我离开老家以来，第一棵在我自己泥土上长大的柿树，也是第一次结好的柿子。好难得哟!我的五个青柿子比人家的金迷纸醉还可贵。我“出必面，返必告”者就在此也。