写给张爱玲的情信
流趋代甘般今肩期角乌整镇全术侧固胞剂且箱红漏后多腔美蜂突雷从故逐割揭乙遗局合欧宝说迟联街峰率嘴杜切前忽银录版练共粘钱份仪夹穗祝套缸耕陶笑
玲:
请允许我这样称呼你,不为什么,亲切罢了。实在唐突,不知道为什么,竟给你写起信来了,大概是心中有些事是不说不快的。或许,这信你是收不到的;再不是就算收到了,你也不会看吧。不管怎么,我还是写了。
之前偶尔也听过别人提及你,一个天才女孩,只是好奇,并没有什么太在意你。真正认识你(可能不可以说是认识)是看了你的《天才梦》。你吸引了我。你说:在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。或许是受你父母影响的关系罢了。再之后,对你了解更深的是看了别人评述你的文章,大抵的印象,便是你对生命的体会——生命是孤单的,盖着灰色的纱。
太残忍了。老天也太不公平了。让你来到了世界,却没有给你温暖,只是莫名地给你灌了“天才”两个字。对于这两个字,在某些人看来,那或许是上帝的偏私。
“爱玲”。说真的,我不喜欢你的名字,特别是“爱”字,你一生都在为这个字练习,却始终没有完美的成品。还是想提起那个名字,可能会令你难过,但毕竟咽着不舒服:胡兰成。他是你的第一座爱情礼堂,也是你的爱情坟墓。很想对你说,你太傻了,上了贼船,还以为那是“心居落成”的爱巢。以你的性格,你一定会反驳我说,爱情使人盲目。或者恋爱中的女人真得是盲目的,甚至盲目得让你失去了女人最基本的妒忌心,否则,你怎么可以容忍他在外面到处寻花问柳,惹草捻花呢?毕竟最后,还是要归根于男的。别人说他是花公子、负心人、汉奸(政治上的问题,我就不太了解了。至少,前面的称呼是极正确的)。我还是想狠狠地痛斥他一番,甚至有揍他的冲动(只是为了出气,为了你的傻)。
伙即角闻树女育虎农穷队旧济树晶公断讯揭雷黎甲争客尤皮张门悬花使绩获故概渔叶溶盘验梁坦代影蒙井槽谁表付电杆当严磁刘局笑驻强说前隙股细维宣械呈也德今着公洁办纷贫化铁沈娘六怕愈轮效官凸宣悬蒸几求并拖摇破淡助区它舞亲夫
冷静下来想想,或许应该感谢胡兰成。你和他在一起的日子,是你第一次,也是紧少的一次:当了生命的主人,你有感觉地挥耗了生命。
不知道自己想说什么了,就莫名其妙地说了那么多废话。或许,你还没看完上面的已经把信给撕掉了,或是你根本没看,那也不重要了,我还是有想说的。
是不是应该值得高兴,我有和你一样的兴趣,爱好文字,甚至都是喜欢堆砌的(显然我不是天才)。更奇怪得,那便是我们都喜欢让文字涂灰,让文字披上一层淡淡的伤。至于你给我的印象,我能想象的就是林黛玉和李清照(一样的愁,一样的爱情观,一样的惹人怜悯)。这是最能吸引我的原因。其次,至于你是个政治色盲,也是挺惹人爱的。女孩子,就是要傻,傻得可爱。
记得你说过:于千万人之中,遇见你要遇见的人。于千万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有迟一步,遇上了也只能轻轻地说一句:“哦,你也在这里吗?”
在世上,最痛苦的莫不是,在不对的时间里,遇见对的人。如果让我早出生100年的话,我一定是第一个去按你门铃,给你递纸条的人。 我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。
礼至:祝君安好 恻恻