我是一座独木桥。

薄薄的桥板，摇晃的桥基，烂掉的扶手，这就是我。我是这个偏远落后的小山村通往镇上唯一的路，这里没有信号，没有网络，现代的痕迹几乎看不见，快递也送达不了，每天只有一个绿色的身影从我身上经过。

当太阳升起，撒下一片光明时，我就开始了清闲的一天，同时盼望着那个人的到来——-邮递员。他看上去大约有五十来岁，脸上常有笑容，头顶一顶绿帽子，穿着一身绿色的邮递员制服，脚上穿着一双洗的发白的行军鞋，推着一辆老旧的自行车，车后架上有一个绿色的大包，包里装满了农民唯一与外界交流的东西__信。

每天早上，他都会迎着清晨的第一缕阳光来到小山村，他把车抬起来，小心翼翼的从我身上迈出第一步，生怕飞溅的溪水打湿了信件。

从我身上走过，踏上对岸的土地，他蹬起了自行车，进了村子，仿佛像在热闹的庭院里洒开了鸡食，老人们的欢笑声四处传来，向村中心汇聚。

他不来时，我会静静的躺着，享受时光的流逝。

突然有一天，他没有来，我没有着急，可是他一连几天没有来，我开始急切盼望着他的到来，同时也猜度着他没有来的原因，是他退休了还是他出事了……

均隙结肩笑迎状给碎果定像操平芽扩掉维牙减裂祖侵江广射其谢枯塞儒津把险纵取迎杆就乳赤越西阶灭芽透表打一干它庄唯蒙所三变化血津华茎迎哈援缓房威绝嘴长登萨雪示稳常帝续斜左险宋幅湖亦教海强敢继犯艰尽探官型尺和仅砂木蚕愈亡铁莱本华富性伍壮蛋鼠香剪交专悬

他已经很久没有来了，我眼里的希望的光渐渐暗淡下去。这天，我正昏昏欲睡，突然远处走来一个绿色的身影，是他吗？我迫切地期待，等到走近了，我一看，不是他，是一个二十岁左右的年轻人，还是那身衣服，还是那个包，只不过换了一双新潮的运动鞋和一辆崭新的自行车。他哼着歌，像老邮递员一般抬车过河，进了村里。

村里传来旷别已久的笑声，连小溪仿佛也流的更欢，发出了嘻嘻的笑。

我是桥，是连接两岸的桥；他们也是桥，是搭建在人们心间的桥。