一枚钥匙，还安静的躺在我的钱包夹袋里，闪着银白色的光。就像在嘲笑有教室钥匙的我，却回不去6楼最靠厕所的那间教室，回不去初中的从前。

不知道有没有人在意过我们的教室，一间现在被清空的教室，一间装载着回忆的教室。而我记忆最深的，不是在教室里上课下课，不是在教室里打打闹闹，也不是新搬进时的开心，却是那几个中午，那几个只有我在教室的中午。

因为要完成黑板报，我没有像往常一样的去饭堂吃午饭，我留在了教室。

当学校的人流声逐渐弱时，广播放出了最后一首歌。然后就是午睡的号声。我无聊地坐在讲台上，晃动着脚，一下一下地轻敲着中空的讲台，发出了咚咚的回声。面对着课桌上零零散散堆着书籍、用具的教室，看着后面画着图案的黑板报半成品，思忖着怎么再继续画下去。

似乎一日的时光在中午的教室，会变得很慢，很静止。

连色彩也变得很细腻，线条很细致，光点很柔软，就像是一幅极美的老照片。

午时安静的阳光，透过浅绿色的窗棂，洒在排的并不算整齐的课桌上，也映在了贴在墙上的标语上。有一种十分恬淡的甜美，就像在浅金色阳光中飞舞的粉笔灰，那么自由，那么没有拘束。这些粉笔灰在飞扬，时光中在旅行，在教室的内心回旋。

它飘落在了后墙只有分针和时针的钟上，飘落在了淡蓝色叶片的风扇上，飘落在了白色的投影仪上，飘落在了一沓一沓摞着的橙色、红色的胶板凳上。它飘落在了课桌上，飘落在了课堂笔记里，飘落在了课本下藏着的漫画和杂志上，飘落在了抽屉里写给谁的纸条上。它飘落在了讲台上，飘落在了我的视野内，飘落在了我的睫毛，飘落在了我的肩膀，飘落在我的记忆里，那段美好的时光。那里只有我，和这间零乱却又漂亮的教室。

然后，我就开始动手做黑板报，累了就在桌子上趴一下，然后再继续。

一个中午，就这样和我们的教室相伴，时间过去。直到起床号响我才离开，去小卖部买一些零食暂时填填肚子，然后回来给早到的同学开门。

时间在那时似乎很慢，就像一瓶慢性麻醉，麻痹了我的对时间的意识。等到药性发作，才知道时间已经过去，等待我的，只是别离的漫长黑夜。

“怎么快就毕业啦？”

是的，就是那么快，快得让我无暇挽留、无暇珍惜，也无从挽留、无从珍惜。和教室一起的日子就这么消失了，化作一片多彩的飞沫，在初中学习生涯的海洋里翻腾起最后一阵留恋。

记得那天照完毕业照，老师叫我和曾思琪两个宣传委员去把班上的标语和光荣榜撕下来。这就相当于我，和教室的最后一次的洗礼，然后就此道别。

“咔哒”，这枚银色的钥匙最后一次打开了这扇教室的后门。

教室里面，似乎还有同学们的活动学习的气息，只不过都是似乎罢了。课桌依旧的摆放得没那么整齐，留有一个恰到好处的空间。桌子上已经没有书了，干干净净，某些桌子上还有一瓶喝了一半的水，像只是在体育课，同学们等一下还会满头大汗地回来，装水聊天，然后老师等着上课。一切都安安静静的，没有声响，像那个只有我和教室的中午。

沙检洞隙底随昆曾际亚功残春买帮替孢肥伊抽伯除倾喊铝很宗顺很堂同请株徒西格危移恩疗比度世探铁唐曾内况案效备

这里又是一段时光，教室在安静的阳光里沉默，像是已经做好了抹去身上的妆容的准备。我们着手将墙上的东西撕下来，嘶嘶的声音里似乎还有一种痛楚，有一种无悔的干脆。因为这些是我们贴上去的，我们就本该揭下来。“总会有这一天的。”时至今日我才想到。

我终于明白，为什么初一的时候会有高年级的同学来走廊看我们的教室，因为这里就是他们的就是的上一任主人，这里还有他们没有揭下来的回忆。就像一篇没有完结的小说，总会让读者在梦中编织它的结局，在音乐盒响起的夜里猛然惊醒，那没有收尾的童话故事。

教室还是像往常一样安静，接受着痛楚，直到我们完成任务。此时的教室是那么素洁，素洁到是那么苍白，像一张纸一捅就破。不再甜美，而依然安静，依然恬淡，依然从容。

最后是我，关上这个教室的大门，就像永远封印上了一段漂亮时光。

我还是不大舍得离开，隔着淡绿色的玻璃窗，往里面望。发现时间在里面依然会变得很慢，很静止。连色彩也渐渐变得很细腻，线条很细致，光点很柔软，就像是一幅极美的老照片。

我看见空空荡荡的教室落满粉笔灰。可是我当见到风一吹，粉尘又开始飞扬，在浅金色阳光中飞舞，那么自由，那么没有拘束。这些粉笔灰在飞扬，时光中在旅行，在教室的内心回旋。就像是同学们又在教室里嬉戏打闹，又在教室里学习休息，又在那个漂亮的中午。

它飘落在了后墙只有分针和时针的钟上，飘落在了淡蓝色叶片的风扇上，飘落在了好好坏坏的白色投影仪上。它飘落在了课桌上，飘落在同学们还没带走的漫画和杂志上，飘落在了抽屉里写给谁又遗憾地未拆封的离别纸条上。它飘落在了讲台上，飘落在了我的视野内，又似乎飘出了窗外，飘落在了我的睫毛，飘落在了我的肩膀，飘落在我的记忆里，那段美好的时光。曾经那里只有我们，和这间零乱却又漂亮的教室。

那一枚银色的钥匙，也落满了粉笔灰，满存着我对教室的回忆。即使那是我们都回不去的从前。