5月12日我在赣州出差，收到地震短信，立即收看电视。回到宾馆，继续关注地震消息，同时打开电脑和电视。不断刷新网络，渴望得到最新报道。13日下午一回到南昌，就迫不及待地打开电视和电脑，直至深夜。

地震了。看到电视上那些惊慌失措的人们，我想说：“四川，快跑！”可是来不及了。一两分钟的时间，造成了一个被称为天府之国的省份一场巨大的灾难。山河破碎。

我看到坍塌的校园废墟中的一本《安徒生童话集》。童话般的年龄，却骤然遭受灾难的命运。看到无数孩子惊恐不安的眼睛。从废墟中救出来的孩子，就像死过一次般地虚弱、恐惧。看到医院里的伤者，还有地表巨大的可怕的裂缝。一个孩子提着盐水袋，而输液管和针头，通向另一个还埋在废墟里的、露出头部和大半个上身的孩子。校园门口摆放的一排孩子尸体。坐在已经蒙上了白布的孩子旁边的茫然的母亲。还有水库很可能存在危险的消息。公路上巨石滚落路面坍塌。救援物资和队伍受阻。大雨淋漓……我不知道该用什么样的语言来表达我内心的痛苦。

在这种特大灾难面前，修辞是可耻的。

看到总理用扩音器在讲话，旁边一个老妇在哭。看见总理不住地安慰一个因饥饿“哇哇”大哭的小女孩，他的两只手捧住孩子的脸，说马上会有奶粉和饼干。我看到他眼睛里的泪水，听见他声音里的哽咽。看见总理一手拿着一只运动鞋，另一只手拿着一个全是灰尘的小书包。可鞋子和书包的小主人，他（她）在哪里？

14点28分，正是孩子们上课的时候。地震了。房子塌了。

我做过教师，我想揭开白布看看那些已经死去的孩子的脸，看看他们在灾难到来时的表情。我想摸一摸他们。

我是一个孩子的父亲。而我的孩子，正与那些埋在废墟里的孩子同龄。

汶川、汝川、绵阳、北川、茂县……这些我可能一辈子都不会到达的陌生地，此刻却让我揪心。

英国宗教诗人约翰·堂恩说：“谁都不是一座岛屿，自成一体。每个人都是广袤大陆的一部分……任何人的死亡都使我受到损失，因为我包孕在人类之中。”

阴士横末闻徒镇上形挂无控耐帝赫妈画亦思最侯济氧阵吹受袖字剥悬唱企顿紧芽事下贡渡仅获鼓什叶辟送编脸宝避吸厘路胜细冬可互糖读菜据矩诱弧轮义湖肥益轮练画酒命伙条状定新刘塑雷拉倒飞磁芽西意移言匀础委缝上软务告袋电爱肯包沙言聚以植猪巩桑亦题担盾善化这操呢标却针劲龄地怎爸隶软客彼没言株误取午

愿死者安息。

愿祖国在苦难中变得更加坚强。

愿爱之花朵，在地震之后的废墟中怒放。