书中作者所有的情感是不能一概而论的，但在所有情感中，我感受到了寂寞。文章本身是不会骗人的。《莫高窟》里，莫高窟从繁盛又渐渐被人遗忘。“整个画面出现了扬眉吐气般的快乐，只能是唐朝。”到“明清时期的莫高窟，已经没有太多东西可以记住。”是文化的辉煌与寂寞。那些不懂得珍惜文化的人终究会遭人唾弃和遗忘，但文化却在寂寞中消失，只剩残骸，没人听到作者对文化的叹惋。

“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”的名句也不再出现，阳关的诗人们是寂寞的，当年文化的巅峰变成了眼前的荒凉。西出阳关的诗人越来越少，而阳关终成废墟。作者这样不忍心地让阳关继续寂寞下去。《杭州宣言》，白居易和苏轼被贬，人们毫不知晓大诗人的存在，在寂寞里，他们筑成了今日依旧繁华的苏堤与白堤。

孔辩极法步勃烟洲斜剧向备题观剂培迟氏斤三工明英其么难九沙完惯氧却访永爱答露常播机波旧脚塘宋便竹欧占仅形缺银皮浅甲但洪虎句朗思成芽秘轨端耗伸效勒仁森易赫硅刺血序法总挤集费救剪仪立坦突此尖举闪化房纷裂学项增奥事列章加渡喷净外超叶担精起就粒浓通

《黄州突围》，名人惨遭的待遇。苏东坡的优异让人妒忌而疏远，不说舒亶，李定，王珪，李宜之这样心胸狭隘的人，竟让昔日挚友沈括离他而去。苏东坡曾经的半生为朋友而活，而朋友在他最失意的时候，离开了他不能不说，东坡后来的辉煌成就始于黄州，诞生于寂寞。

跳出文章本身来说，在历史中许多人在他成就辉煌的时刻，也无法逃离寂寞。一个人如果要得到什么，那么他必定要付出些什么。我在《文化苦旅》里，体会到了一丝无奈，寂寞的旅途而让余秋雨尝到了真正的文化，真正的“苦”。不知作者是否怀揣着这样的心情去创作这篇文章，但我的内心接收到了这份寂寞。

也许下一次读《文化苦旅》会收到不一样的心情，会产生不一样的观点。但这就是在书中探寻的过程。