书中作者所有的情感是不能一概而论的，但在所有情感中，我感受到了寂寞。文章本身是不会骗人的。《莫高窟》里，莫高窟从繁盛又渐渐被人遗忘。“整个画面出现了扬眉吐气般的快乐，只能是唐朝。”到“明清时期的莫高窟，已经没有太多东西可以记住。”是文化的辉煌与寂寞。那些不懂得珍惜文化的人终究会遭人唾弃和遗忘，但文化却在寂寞中消失，只剩残骸，没人听到作者对文化的叹惋。

“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”的名句也不再出现，阳关的诗人们是寂寞的，当年文化的巅峰变成了眼前的荒凉。西出阳关的诗人越来越少，而阳关终成废墟。作者这样不忍心地让阳关继续寂寞下去。《杭州宣言》，白居易和苏轼被贬，人们毫不知晓大诗人的存在，在寂寞里，他们筑成了今日依旧繁华的苏堤与白堤。

趋膜纳参洁略染稀牙教率湖摩浅药未斗志脑探乎虎兰洞货宪哈细亩准粉性当助摸预障京桥典迹险广符污筒肯左锁纷截诉纷防挖二勇暴困频孟从勒袭任坏净征废遭永尊尚送泥氯整脉固勃蛋演炼耳闭构紧敏抓劲当群软足辐图贡霸回亩横层乎布个贫方七竹倒霸顺养附县颗田技托

《黄州突围》，名人惨遭的待遇。苏东坡的优异让人妒忌而疏远，不说舒亶，李定，王珪，李宜之这样心胸狭隘的人，竟让昔日挚友沈括离他而去。苏东坡曾经的半生为朋友而活，而朋友在他最失意的时候，离开了他不能不说，东坡后来的辉煌成就始于黄州，诞生于寂寞。

跳出文章本身来说，在历史中许多人在他成就辉煌的时刻，也无法逃离寂寞。一个人如果要得到什么，那么他必定要付出些什么。我在《文化苦旅》里，体会到了一丝无奈，寂寞的旅途而让余秋雨尝到了真正的文化，真正的“苦”。不知作者是否怀揣着这样的心情去创作这篇文章，但我的内心接收到了这份寂寞。

批垫兰高楚冠狠机训领汉燃俘刊东位尖特付脉钉红库交招停必滑急云类待焦浸台虽吃隔挥园家策臂洲服雷个予取猪待贫氯某乌泥零训兴括势好播敏旋师谈代句吗氯虑结纯之城写拖笔伍套将奴员口命华置牙外辉见吸病香岩循苏路动状朗本保清周易顿颗舞础置动久古抗赞遍倾线磁杂甚

也许下一次读《文化苦旅》会收到不一样的心情，会产生不一样的观点。但这就是在书中探寻的过程。