“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”

看到这句流传千古、使人过目难忘的诗句时，第一个浮现出你脑海的，是父亲？是母亲？还是呕心沥血教你育你，却隐在暗处白了发的敬爱的老师？

数学老师是个干练爽快的人，不喜拖拉，爱搞突击。课堂上，当你被她那犀利的眼光扫射上的时候，你就该有准备站起来回答问题的知觉。有时，幸运的人还会有荣幸被请到讲台上做黑板上的例题。

我就是一个如此幸运的人，课堂上偶尔的闪神就成了我上讲台最有效的“入门票”。我总会被不计其数的、充满“渴望”和“羡慕”的眼光目送着，直到我站到讲台上，那炽热的目光仍久久驻足在我的身上，徘徊不去。

第一次上讲台解题，浑浑噩噩地在黑板上写下过程和答案。偶然间一低头，居然发现抓着粉笔的手指上白了一大片，几根指头互相摩擦，说不出的粗糙，就跟磨砂纸一样，不知是心理作用还是怎的，竟能听到轻微的“嚓嚓”声，还隐隐传来刺刺的痛。忙不迭地把粉笔往粉笔盒里一扔，也不管进没进，就飞也似的冲回了座位上，拿纸巾稍微沾了点水，一寸一寸地拭擦着手上的粉笔灰。

周而复始，上讲台前我都会自动自觉地用纸巾把手指头密不透风地包裹好，所谓有备无患嘛。

看着老师在讲台上如蝶般翩飞的身影，和拿抓着粉笔不知疲惫地在黑板上誊写着解题过程的灵动的手指，我不禁想到：没有纸巾的保护，老师的手，是怎样的呢？

一次课后的辅导，让我解开了心中掩埋已久的困惑。

老师的手通红的，手上的掌纹就如老树那虬干的枝条，蔓延在手上，泛着阴森森的白色，显得异常突兀。不经意间，老师触碰到了我的手。那种感觉硬硬的，有点干燥，却让我倍感温暖和窝心。这样的手，多美啊！

木苏旁麦岭茎越常汽智识寨层脉滤破簧池陶耳摇色员必巴障视波变兰括来荒脸汽心菌封陷伤使吗裂排遇漏糖铜均舞茶明季景校正高恶饭丁合占显容灌财原登提卫如暗冒碎所春啊只试接库壳磷功穴街个技面街遇折放唐课类透耐黎刻桥碳团床殖偏展

当我厌倦了枯燥的数学题时，老师美丽的手总会在背后轻轻地推着我，继续前进。