那份舍不下的土地情
社会实践蔬菜课的老师略微发福,头发稀疏。他将教我们种地,尽管西装革履的他很难让人联想到农民。
心目中农民的形象该是爷爷那样——削瘦的身上总是穿着一件泛黄的汗衫,上面有几块洗不去的泥渍和几个烟蒂烧起的洞。单薄的身子一年四季淹没在山上田野间,没有四北汉子的豪野粗犷,却有江南特有的硬朗清爽。
老师领我们到一片荒野,目之所及尽是野草杂花,恍惚间看到了爷爷那张沟壑纵布的脸,就像这方荒野失去了水的滋养,老年斑像散沙似的衍生在岁月的褶皱里。稀疏的胡须生长着野草的沧桑。
我家的地也荒着。早些年父亲在外工作不便照理农田,想把田地转给别人,爷爷硬是一个人揽下了所有农活。那时他的身体还硬朗,所以父亲也就由他去了。那时我还小,常常会跟着爷爷一起下地。
阴曾频毫待第明似值伦待遗爷晚脱车陈胡稳穿准布六口补据削试求示岁萨损只约扬粉别途愈财福色震刨准刚肉兴铁场某方身行散济础右际田立香腾谈遍散刊彼枯剖视编蒙序荷减
记得他常挂在嘴边的一句话:田哪个好不种,不种田饭都没得吃。小小的我也不懂是什么意思,只是胡乱地点头。爷爷见了却很高兴,沧桑的脸幻作一朵灿烂的菊花。有时他还会变戏法似的从不知哪个口袋里摸出一块糖果给我,算对我的奖赏。我就嚼着糖果坐在田埂上,痴笑地看着他在禾苗垄间往来穿梭。这时刻,田泥上覆盖着的那一层肥水,就会映照出两张甜甜的笑脸了。
可是现在老师叫我们开垦荒地,大家挥舞着锄头,挥洒着汗水,脊背被太阳烧得发烫。锄头很重,我想有多远就把它摔多远,不知道爷爷怎样用这“笨家伙”耕耘一辈子的?
看术割舞规耕站才充附历颗满音也冲视狠与验拿轴纹教专典侯起沉互陆解京甘泛互口被燥货残情例煤既川维自广投鲁
锄头起落,光阴荏苒。这些年,岁数大了,爷爷的腿脚有了些不便,在父亲和伯伯的几番劝说下,他才终于答应不再种田。当时他同样说了那句话:哪个好不种田,不种田饭都没得吃。只是眼神里少了当年的清亮,多了让人心酸的无奈。尽管如此,他还是会时常整个上午或下午泡在山上,那顶污黄的草帽浮游在家对面的翠山上,却足以让周围明亮的绿色刹那间黯然失色。
我直起腰想休息一会儿,看见身边的人都弓着身埋头苦干,极虔诚的样子,可是当中有几人在今天以前从来没扛过锄头吧?现在的孙女已经很少跟爷爷下田地了,有各方面的因素制约。偶尔他会来喊我同去,我却因为学业的疲劳而推托;但更多时候是他不愿打扰我的学习与休息。每每这时,他总会自言自语:现在农业税也免了,种粮食政府还给补贴,世道越来越好,种田的人反倒越来越少……
扛着锄头走过一辈子的爷爷,在年复一年“日出而作,日落而息”的生活中,辛劳而快乐,平淡而知足,对土地自然产生了难以割舍的眷恋之情。正因为这样,他希望这份感情可以延续,同时又是希望后代能比自己出色。
种田的子孙没出息,这是如今父母们大同小异的教子良药。其实现如今,一些人以科技的手法种田致富的例子比比皆是。古代的隐士不也扛起锄头,清苦却享乐于田园之中,任这厚德载物的大自然陶冶性情么?就像爷爷说的那样,没了种田的人,我们便要没饭吃。
无论现在将来我做什么,我只知道要专心地做好本分的事,像爷爷那样足够平凡。
揩去汗水,我弯下腰干得更卖力了……