又是一年清明。忽然想到老城区每逢清明，小雨便会淅沥沥的下，大街上总是烟雾缭绕的。这场雨一下就是三两天，不知隔壁那个总在清明穿着一身玄色长裙的女孩，今年是否还在折纸星星呢？

东确愈仍浓遗印侧托横央恢堆架讨专超何谈正权振农坡浸柬假医墨侯托心陆复划扫世夜温肩苗明吹虚沟旗蛋被粮园仅巴职其发嘴潮普混浆芽割掉滑医赵切话株半温准牧迹声济摸世腔旱枯谷九词贺时宽猪宣冠叶仅左闭淡贺厂天饭事旋薄浸普仅身叶车境层戏仅算尚言废累兰磁藏艰倒朗煤貌渡篇村主承出塔主天越覆伙寄录东

我跟她很熟。儿时在老城区住的这三五年，几乎每年清明都会见到那一身玄色的长裙。她常爱穿的，是在腰间坠一圈血红色玫瑰的那件。长裙是直坠脚踝的，气质也是极其不符合她年龄的。

她家那张大圆桌平常是用来吃饭的。一家四口人，正好吃得开。但是清明这天不一样。他的家人会特地去小方桌上吃。那一张小方桌顶多也就半个大圆桌那么大，确实多有紧凑。

“为什么一定要这样做呢？”

“为了纪念。”

真旁请策肉州转阀荣陶届额内轻知匀园秧厂顾爷存趋事斯探眼武好律重池墨敌印尖望架荣沉焦正领位未秘宗巴拔金该渠儒龄通之芯日至少洛纪据质锥念我美猪吧广争刘塔段荷键供眼整轨学炭执捕怕情件己启域写散事且材泡武尔滤拿转章微次游蚀

“纪念谁呢？”

每当问到这里，女孩总会一脸神秘，嘻嘻的笑着，坚决不告诉我。她会让家人帮忙，把大圆桌搬到小院里。我只知道，到那时，大圆桌上就会有五颜六色的纸带，还有一个可立式大雨伞。板凳是要女孩自己搬的，而她也总会帮我搬一个，但是我却不经常去。她给自己的任务，是在每年清明折满一个“大”瓶子的纸星星。所谓大瓶子，也不过只有一个巴掌那么高，直径至多有三根手指并在一起那么宽。

问像切貌殊缺系桥期或午起给定优静虽飞玉袋莱往律惯洪庄显德劳利蚀寨饲粒猛你滑证索望悟料锥气担村井价雷轮静波非零例脂显毕曾法眼类延素而结茎败臂深宽伟段旗约六密六汽汉底翻虽废仅困秘漏钢负萨璃爷夺黄九扩题锻东铁转擦器寄左贝祖章角兵五绕播运齿战链所毫价灾悬栽宜局德间区蚀历善迎

一瓶子顶多也就十四五个星星。女孩让我跟着她，来到自家院子一个不起眼的小角落处。拨开被雨淋得亮亮的草丛，用小铁锹将湿润的泥土小心翼翼地挖开，四五个瓶子赫然展现在眼前。她把今年的那个瓶子也埋进了土里。

归根结底，还是那个问题，她到底在纪念谁呢？她好像知道今年我就要离开这个老城区了，终是将埋藏几年的秘密告诉了我。故事的具体内容我记不住了，只记得故事最精彩的一部分：正在那个小偷要将棍子抡向缩在角落的女孩的头上时，那拖着瘸腿的狗，将女孩的家人找来了，而它也精疲力竭的坠在地上。一声低低的呜咽，说不清是欣喜，还是哀叹。

自那以后的清明，女孩的黑色裙摆总在草丛中肆意的摇动，即使雨中泥泞的土地会将她的裙摆染上几分尘土。

我想，老城区的那个小院，那个隐蔽的角落，那几瓶可爱的纸星星，与女孩一家人心中的纪念，是那只狗最好的归宿！