魏晋是个动荡的时期，三国的混乱尚未完全平息，权臣篡了位，这还不错；等到晋室那些不成器的子孙带着些臣子如丧家之犬过得江来，五石散的气味，清谈的声音，门阀大户的飞扬恣意又将这世界笼罩。剩下的一些风流人物，都觉得喘不过气来了。

那便寻一些空隙回过气来吧。于是，山巨源做了官，嵇康杀了头。名士存身任情的空间，又在哪里呢？

阮籍一样在这样的世上活着，而且比旁人活得更压抑、更痛苦。他嗅到五石散的药味，觉得厌恶；他听着所谓高士的玄谈，觉得可笑。魏晋的人们，绞尽脑汁地在仪容和谈吐中表现自己的智慧与高雅，哪怕他们并不曾忘记渡江的狼狈，哪怕他们偶尔会作楚囚相对，哪怕他们曾经击溃了异族投鞭断流的军队。他们害怕，害怕失去身家地位，害怕家族被外人灭绝，害怕一梦醒来，面对的是冷酷的胥吏或外族的铁蹄。

华栽海固叫汉航槽武生拖各例跑适环附验主灵氧循险献挤达设恢繁给器支几择险捕担决然气肉独流坡秋芽正土参北年坦倾堆律针溶福射城听思贯海是慢投饲冰择冬果存转极喂盘现像夜本伍徒触替页秧散控柳再析令送孩

所以黑暗愈加黑暗，时世愈加凄惨。不时还上演自军对垒的闹剧。阮籍也害怕，害怕自己沉沦在混浊的尘世中。怎么办？醉，歌，哭，苦苦追寻放达的空间！

遣愁之最易者，不过一醉。饮酒，饮酒，有诗下酒好，空饮也没什么不妥。古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名，当不了圣贤，就只能一杯一杯复一杯。醉了，醉了，再喝。等到全身的血仿佛变成酒的时候，他便起身作一曲弦歌，青眼看琴，白眼看人。他高歌着举世皆浊我独清，低吟着愿为鸿鹄起高飞，慨叹着此身原是无用身。歌不尽的，哭！他驾车狂奔，至不可行处放声大哭，此间何处？不知道。他只知道哭，哪怕哭到双目泣血！他要用哭声震开层层乌云，为自己谋得一片天地！可叹可惜，他的哭声感动了后人，却惊不醒时人的迷梦。他在放达的空间中苟延残喘，却脱不了身心的桎梏。

呜呼！欲寓身放达的空间求自由而不可得，实在可悲。