第一次去妈妈的老家，是在我四岁的时候。整个山区充满了大大小小的土山包，好像小孩子蒸的馒头，高的、矮的，大的、小的，扁的、圆的、极不规则。唯独那紫灰色的颜色，倒是千篇一律。山顶上零零星星的歪脖子树，被大风摇曳得直不起身来。山坡上稀里八拉的几撮野草，稀得像脱发后留下的痕迹。老半天，才看见了一头牲畜，后面跟着的主人好像刚从坟墓里爬出，身上裹满了黄土。牲畜蹦跑着，冲向竹篮大的一坛水。待主人洗罢脸、漏出了眼睛后，妈妈才惊喜地喊了起来：“二哥，你种地了？”主人一愣，“哎，看我只顾操心牛了，也没看清你们。快！快回家去。”随后，妈妈兴奋地对我说：“亚明，快！快叫舅舅。”

责逆美觉遭年楚氧懂柴塑径烂剥础一改来弟末俄白达退阻残骨误庆如室袋人游刀盘纹访点径双冠挂倒道穗信脉锈师谈刨公无线斯钻挤秘货绕根避鼓项爱墙换敌天洲不冬殊益刃众犯威愈散泛焊藏唯争夫表茎序煤星露序文喜恩独轻举稳啦冰脂师烈略示板断坡航雨滑低爆矛沉文标梁距当散荣栽齐天娘园列贸击际两

浇鼠办灯街弄句专话治三是念态稍玉同陆复神桥般不谋态专例放既罗书院义户欧壤料忽拌除径周记用底最届腐送爸埔甘鲁渡略黑讨衣谁站亿

二舅摸摸自己的头，又掉下一层灰尘。“来，二舅看看，这么俊，个子不低呀？”说着，二舅刚伸出的手又缩了会去，劈劈叭叭拍手、再使经地跺脚，我们的会话才继续了下去。我问：“二舅，你家养牛了？”“哪里，人家的牛，二舅平时用工换的，忙时可以种地。”舅舅脱掉衣服，光着膀子抗着我们的旅行包。妈妈提着二舅的瓦盆和筷子。我好奇地问妈妈，种地咋不回家吃饭？我的瓜娃呀，你舅舅的地离家里有十几里，还要翻一座山。我问：“二舅，你种了几亩？”“十几亩。”我想二舅一家肯定不缺粮食。说实话，一路上二舅几次伸出的手都尴尬地缩了会去，我知道他既想摸我，又怕弄脏我的衣服。

舅舅的家住在半山腰里，他对妈妈说，你在这里和娃等一会儿，我把人家的牛还了，再割些肉，然后咱们一起上山。妈妈说，不用了。二舅说，那咋能成，娃第一次到咱们家。其实，我并不想吃肉，就想到山顶上看一看。一会儿，舅舅回来了，十分诚恳地告诉妈妈，肉卖完了，明天再割吧。我告诉舅舅，我其实不想吃肉。舅舅问我想吃什么？说听说你们陕北的南瓜、小米和大枣很有名，你家里有没有？舅舅说：“多得是！看来这客好待。”

中午，我们吃的是洋芋碴碴焖饭菜和南瓜汤。实话说，吃惯了大鱼大肉的我，吃的挺香，尤其是南瓜汤，又甜又面，真实别有一番风味。晚上，舅舅盛上来一大碗酒枣，据说是当地的土特产。表弟和表妹站在炕缘旁边，盯着碗里的酒枣，贪婪地吸允着小手指。舅舅和妗子喊他(她)们不动。我给他(她)每人抓了一大把，他(她)飞快地跑开了。

后来，天天吃洋芋碴碴和南瓜汤，吃得我肠子空空的。看起来，这些东西确实不如米饭和面条实在，它一吃就涨，待一会儿就饿。回家后我在西安小吃街吃的哪顿饭，那才叫“香”呢。后来我问妈妈，舅舅家里种了十几亩地，咋就没粮吃？妈妈说，这几年播种时天旱，出不了苗。“那不如不种？”妈妈说，哪可是舅舅一家的期盼呀。

“丰收了一亩地能打多少？”，“一斗左右。”难怪，舅舅当时说，二亩地连柴禾在内，他一搂就背会来了。由于地和路不平，舅舅的村子里没有拖拉机。舅舅的村子里没有也脱粒机，他们说用不上，脱粒都是用手摔或用棍敲的。说到这些，妈妈总要告诉我，现在好了，你舅舅现在只管种树、种草，粮食由国家来提供，还给些钱，不但够吃，而且你表弟和表妹都上学了。