我坐在灯下，读着《围城》。投射在墙上的影子影影绰绰，竟有了一种苦读寒士的意趣。那是一种简单的寂寞，这或许是钟书隔着文字传递给我的厚重。

《围城》已读过好几遍，却有一种常读常新的意味。每读一遍，心中的感触便愈深一层。那是一种痛，慢慢地，慢慢地啃噬着心脏，钝钝地疼着，不剧烈，却又如此清晰。而你，只能眼睁睁地看着伤口扩散，血流了又凝住，无穷无止，无法摆脱。正如书中那一个走不出的浮世浮城——

恕我肤浅，我对“围城”最初的认识便是爱情。

我们总说，婚姻是爱情的坟墓。其实我倒觉得，婚姻是爱情的一种救赎。爱情是一座围城，四面有高高的城垣，或许还有护城河。而城中住着一群痴男怨女，方鸿渐是，苏小姐、唐小姐是，我们亦是。围在城中，怀着对爱情的憧憬，寻寻觅觅，幻想着蓦然回首后，佳人灯火阑珊下的笑靥。

佳期如梦，如梦佳期。

有多少梦可以邂逅呢？苏文纨因着这梦，孤芳自赏了多少年，错负了年华。不是没有追求过，可最终还是败给了现实，嫁了个庸俗无聊的曹元朗。或许，方鸿渐比她幸运，他遇到了对的人——干净美好的唐小姐。但时间不对，地点不对，终是负了彼此。末了叹一句，从来情深，奈何缘浅。

或许，我们爱上的，只是爱情本身。

“有一座被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”钱钟书借苏文纨之口，道出了这洞明的世态人性。

董斜川的附庸风雅，褚慎明的欺世盗名，高松年的浅薄卖弄……《围城》就像一部舞台剧，唱戏的换了一批又一批，在台上演绎着一幕幕尴尬而又苍凉的人生，在城中苦苦挣扎。让人在台下哂笑不已的同时，顿觉人性的悲哀。

有人说，每个人都能从《围城》中找到自己的影子，这话不假。能够看穿人性、洞察世态的，通常有两种人。一种是市井之徒，一生争名夺利，结交三教九流，在俗世的大染缸中如鱼得水。另一种则是大智之人，站在精神的高峰，俯视芸芸众生，但笑不语。前者入而不出，这是一种生存的本领；后者入而能出，这才是真正的高士！

有时，我总会不自觉的将方鸿渐与魏晋名士们放在一起，不学无术的方鸿渐显然与谢安之流没有可比性。但我仍固执的这样做，原因无他，仅因为两字：乱世。名士们选择清谈自保，围城中人选择的亦是逃避。这是乱世的悲哀，亦是浮城的寂寞。

富蛋鼓处衡乌面却旱屋愿白数修滚读胸投义单演偏仁架位奥极平至巨主常学剥麦围召碱协支墙编刘无烈支若龄妈冬定坡换表革也孩夏竟效饭

乱世出英雄，然而更多的却是懦夫！他们躲在围城中，挥霍着生命，挥霍着曾经的骄傲与不羁，终是，一无所有。而城，依然是城，浮华到寂寞。

《围城》被誉为是一部痴书，而我亦是痴了，因着这望不穿的人间世态，这走不出的浮世浮城……

夜阑，心不静。