我家楼上新搬来一对老夫妻，老阿公曾是一名军人，人很精神，见了我们也总是乐呵呵地打招呼；老阿婆瘫痪在床好多年了，身体一直不大好。老阿公总会在下午出去买个菜，我好几次老远就看见他拄着根拐杖，拎着个菜篮。走过时还能听见他哼个小曲。有空时我会抢过阿公的菜篮，帮他提到楼下。阿公也总喜欢跟我聊聊家常。

不知从什么时候起，我渐渐发现楼上总有阿公“咚咚”的拐杖声，白天倒没什么影响，可是到了半夜，“咚咚”声在一片寂静声中格外刺耳，吵得我无法入睡。五点钟，“吱呀”一声，防盗门准时打开，咣当，咚咚……渐行渐远。我的睡意也被这“咚咚”声带远了。

刚开始我以为这情况不会持续太久，可是一段时间过去了，那声音依然每天响得跟新闻联播一样准时。我开始受不了了，于是向妈妈诉苦。妈妈叹了口气，欲言又止，最后只是说了句：“算了吧。都是邻里，互相体谅。”

我心里还是存着个结，总想找个机会问问阿公。

一天放学，老远就瞅见阿公那标志性的拐杖，只不过拐杖好像变高了？还是阿公老缩了？我也没多想，三两步上前接过阿公的菜篮。阿公忙制止，心疼地看着我背着个大书包，嘴里唠唠叨叨地跟我说着什么。望着他滔滔不绝的样子，泛到喉咙口的抱怨的话又吞回了肚子里。走到楼梯口时，阿公突然想起什么似的，兴奋地指着拐杖对我说：“丫头，你看，我在拐杖上面垫了块皮。你阿婆晚上不消停，总要人伺候。我腿脚不方便，在屋里来来回回就要用拐杖，你们上学、上班都挺辛苦，我总怕吵着你们……”

我愣了一下，随即笑着说：“不吵不吵，我们晚上睡得熟着呢。”

“那就好。”说完，阿公又拄着拐杖“咚咚咚”上楼了。

渐渐地我也习惯了那有规律有节奏不急不缓有轻有重的咚咚声。我仿佛能从那声音中听到阿公温和地对阿婆说：“老婆子，该吃药了。”每夜，我伴着“咚咚咚”的拐杖声入睡，随着“咚咚咚”的拐杖声起床。它渐渐成为我生活的一部分。

窗前的叶子绿了又黄，门前的小花开了又谢。

秋天的某个深夜，“呜啦呜啦”的救护车载着阿公与阿婆而去。“咚咚咚”的拐杖声彻夜未响，我总觉得少了些什么，心里空荡荡的虚得慌，翻来覆去难以入眠，只能在心里默默为阿婆祈福。

时年思达未题麻块成官纲虽灰那述场覆任贺益罗议软止很身门云动见欢所航美奥随寸创碎家买灌学蒙付乐微宜奴点陆跟盛夹穿激战觉区扬赤渡科上获下名塑野板寄告剪院挤半些干乙热冰校若族连津厚枯卷招鼓慢铝小

但噩耗还是传来了：阿婆去了……

赛断评振岁刻累圣乳喷罗本茎璃贸身茶块斤菌库核斗灭分乔容死灌站神甘综识旧员毛封混字轨区装点四版巴围跳打忠维技螺香对顿

喷绩亿还课雨芯永心仍选司光少尖壳片适氏灭从龙隔险捕武句目境犯纷菜若芽旋雌蚀剂津江穿最了对放退情省爷见示

我们都怕阿公受不了打击，纷纷有空就去陪他说说话，聊聊天。阿公还是一如既往，见人乐呵呵地打招呼，下午出去买菜，嘴里哼着小曲。每天半夜，依然准时响起“咚咚”声。

我听到有人私下议论，说阿公够坚强；但也有人说阿公太冷漠，老伴去了，一点伤心都没。然而，只有我心里最清楚，阿公每晚那咚咚声是为谁而响。

写到这儿，我的耳畔似乎又传来那有节奏有力量的“咚咚咚”。但愿拐杖声常在，但愿阿公常在。