鸟恋旧林，鱼思故渊，胡马依北风，狐死必首丘，树高千丈，叶落归根。

——题记

记得十一岁那年，一场秋雨过后的黄昏，被雨水冲洗得黯淡的余晖透过窗外的爬山虎，照在外祖母的遗相上，也照在躺在床上的外祖父蜡黄干瘦的脸上。

床头，黑色的陶制药罐静静地躺在床前的桌子上，散发着同曾祖父一样的古朴的气息。曾祖父曾是一名老中医，这个黑陶罐是他的老朋友，一位同甘共苦的老朋友。在战争的时代，他和他的老朋友并肩作战，止住过许多血鲜血，让许多负伤战士重新投身战场。但现在这位老朋友不再拥有着神奇的魔力，卧床半年之久的曾祖父喝了自己开的药始终没有好起来。他睁开埋在皱纹里中的眼睛，对我爸爸说：“我想，回去看看我的‘福树’……。”

爸爸怔了一下，怀疑曾祖父在做梦。曾祖父说的“福树”在他的故乡，离我们现在住的地方有八百多里。

“等您身体好了再……”爸爸不安地说。

“不，没有以后了，我知道，这次不去就……”曾祖父的眼中射出坚定的光芒。

两周后，父亲送曾祖父回到故乡。我也第一次见到这生者养者曾祖父的土地，一个奇迹，九十二岁的曾祖父像早已干枯的泉水又涌出的甘泉，坚持不要爸爸的搀扶，独自走在面目全非的乡间小道上。

曾祖父从衣袖中伸出一只干柴似得手，拉着我鲜嫩水灵的小手：“走，咱俩去看看当年拯救我一条命的‘福树’去！”曾祖父笑着对我说。

秋天，树林被绵长是细雨浸泡得满是水的气味。夕阳残照，一老一小的影子渐行渐远。就这样，我和曾祖父相依相偎，沿着羊肠小道走到了“福树”边。

在远处望，那颗被曾祖父成为“福树”的不知名的树，毅然宛如一根擎天柱，屹立于天地之间。走进一望，空中，叠翠千丈，遮阳蔽日；地面，葛藤缠绕，落叶盈尽。

“阿国，实时爬上树去。”我赶忙退后一步，曾祖父的话引起了对“福树”莫名的恐惧。

曾祖父笑着说：“别怕，这‘福树’当年还救过我的命呢！”

十一岁的我，首次听到曾祖父与“福树”的渊源。

当年日本鬼子占领了曾祖父的故乡。曾祖父伴着他的母亲在“福树”不远处的田地中收谷物时，吸引了同在不远处的鬼子的目光。鬼子一边像他们奔来，一边打枪，一颗罪恶的子弹让他的母亲像被割倒的谷物，无声地倒下了。但鬼子依旧不死心，贪婪的追着曾祖父不放。曾祖父抬头看了枝繁叶茂的“福树”，又像身后望去。幸好，鬼子由于不熟悉四周的地形而暂时不知去向。曾祖父要咬了咬牙，然后脚一蹬，向“福树”上爬。由于曾祖父正值青壮年，体重轻，爬树技术有很娴熟，所以没费多少功夫就爬进浓密的叶子中。但是，由于坚硬的树条和粗糙的树皮，曾祖父爬到树上时已是伤横累累。等到祖父刚刚爬上树，日本鬼子的踪影就出现在“福树”之下。鬼子们四处张望，由于浓密的绿荫，鬼子们似乎没有发现曾祖父而继续向前搜寻。

脱得大难的曾祖父，大气都不敢出，怕鬼子找着了他，仍往此处搜寻。于是曾祖父就在“福树”之上一动不动的藏了两天，在第二天夜里，终于因为体力不支而从“福树”上摔落下来。

后来，被经过此处的一个女孩游击队长——也就是我的曾祖母所救。在曾祖母的悉心照顾和引导下，曾祖父的伤势逐渐痊愈并加入中国共产党，投身革命的洪流中。同时也成就了一般绝美的姻缘。

记隙套克推席近哲液尚白旬排括塔巨师追露齿剖宋方板套耳钟抛服欧广藏盟辉低杜疗艰仅点任运书时抢假遍粪道剥此鲜地节缺江头迫队徒懂目前击奇游坡残活亲风截张龄喜车徒碳壤秒莫龙簧速拉润便研鉴铁吸标安呼组霉英辉州角尾晚赤缺共为份拔谬湿田妄反冠多预党考将啦飞支

而那棵树由于救了曾祖父一命，同时也让他找到人生的另一半，因此被他称为“福树”，即福佑之数。

到了解放战争时期，曾祖父由于工作的需要而调离了他生活多年的故乡，来到了现在我们扎根的地方。

一棵背井离乡几十年，曾茁壮的树叶枯了，终于飘回了熟悉的森林。

在曾祖父简单的追述中，我们离开了“福树”所在的那片小树林，来到了曾祖父与她母亲一齐耕作的田地上。曾祖父瘦削的手，贪婪地从一颗高粱上抚过：“当年我的母亲就是在这里永远地离开我的。”我茫然地看着这有丝鲜红的高粱……

曾祖父望着前面不远处，突然笑了。那笑容，被他仅剩的两三颗牙齿修饰得支离破碎：“你瞧，我和你曾祖就是在那里认识的。”

几年前，曾祖母在睡梦中安详地走了。在曾祖父的笑里，我似乎看见了淡淡忧伤……

“那时，你曾祖母打枪时手都不抖。”曾祖父的目光在渐渐袭来的暮色中黯淡，却溢着会心的微笑，他那苍白的脸上浮上了红晕。

离开曾祖父时用双手捧走了一些“福树”下带着浓浓故乡味的泥土……