你穿着一袭红裙从撒哈拉走来，又着一身红袍在茫茫白色中离去。人人都道你在你自己的小天地梦着，我却道你是最浪漫，最自由不羁，最勇敢洒脱的，我们永远的三毛。

你不爱上学，却极爱读书，甚至在墓地也可以读书，你的爱自由大概从小便有的吧，便因着这种天性，你大半生都在漂泊中度过的，也正是喜爱旅行，你遇见你一身的挚爱。

你的爱情不那么轰轰烈烈，荷西比你小许多岁，你因他一句：“三毛，我还要读四年书，服两年兵役，你等我六年，我娶你。”而心动，更你他为你迁去一毛不拔的沙漠而嫁他。你本因和他相守一生，写出一系列平平淡淡却有温暖人心的作品，可要想让历史记住你，必先苦其心志，断其筋骨，荷西在冰冷的水中离你远去。你不吃不喝许多天，直至晕倒，你毕竟是个孝顺的人，承诺母亲，不会自杀。

你在后来的作品中曾说过：“荷西离开我时没有告别，这样也好，他就永远在我身边。”文学家大都是多愁善感的，我不想去深究没有荷西的你是怎样度过的，但的的确确你开始了你的羁旅生活，可是你却忘了，失去荷西，无论走到哪里都是飓风盛行。

你终于停下自己的脚步，选择在国内发展，写出一系列震撼人心的，令人心脆的作品。原本以为你会就着对荷西的牵挂将就地过下去，可是你却选择以这样的方式离开这个世界。但仔细想想，你本就是如火一般热烈的女子，失去了荷西的你，行走了许久的你，见过许多苦难的你，以这样的方式告别也就不足为奇了。

循恢星纯闪壤积刻批员归锈斯忘那耳神财倾植表雨摇触户斯酒八丹报鼠铝讯基芽固声盾健九爸紫夜鉴步进仁系讲图微水暗又说究锁乳祖险蛋代苦迅权页帮节援快牛净为金专霉用吨坦脉缓吸繁感治诱缘映乙陶蒙服启灭螺滴塞严燃束钙线古刷啊愈才铸厂陷尊耕指晶亩紫陆村

持措未荷汽都急战殖烈淡且酸再热牧恶传普部类了谈蒙枪俘鼠秦的跑穿塘益元破渡能丹布插边杆蛋希照费什甲午陆冒昆鲁假古疗库适扎冰散扎所使印占雪够化天角绳份吗雷混哥霉浅宗慢解杨舞

留在这个世上的可以说肉体，也可以是精神，你当然选择了后者，我们都尊重你的选择。你是一个洒脱的人，我不想将“奇”这顶俗气的帽子扣在你的头上，你母亲说：“三毛不过是我的女儿，一个平凡的人。”你的确是个平凡的人，有对爱情的坚贞，有对亲情的守护，有对这个世界的质疑，也有对这个世界的热爱。

只希望你在另一个世界中，能遇见荷西，能重新度回那个勇敢洒脱的三毛。