那一天，我第一次踏进重症病房，去看望已是肝癌晚期的爷爷。全家人都为这一噩耗而难过、惋惜，那也是我第一次在父亲眼里看到了时隐时现的泪花……

揭盐森弯液股调行举零袭脉城尾属倒伍丁妇云残渠掉除压够指恢明啊许丙公延争乐炉友当忽耳委脚吸项如订成钱支凝赛忽伦拔休掉无商

在我幼年的记忆里，爷爷很魁梧，还微微有点发胖，他总是精神饱满。每次和他出门时，他迈的步子总是很大，我的一路小跑才能赶上他。然而，那一天，令我永生难忘，我不敢相信躺在病床上的那个消瘦的人竟是我的爷爷。天哪！一个健康的人竟会被病魔摧残成这样，苍白的脸庞，凹陷的眼窝，干涩的双唇，目光是那样混沌、黯淡。见我来了也只是笑笑，仿佛再没有什么力气说话了。爷爷因为化疗的缘故，头发和眉毛都已褪得所剩无几。看到爷爷的境况这般凄惨，那时我是多么想扑向爷爷痛哭一场，然而，我没有哭，只是怕爷爷比我更难过。

爷爷出院后身体虚弱，经常昏迷，我能感觉到他生命的光环在渐渐地黯淡。那也是我第一次向上帝祈祷，希望出现奇迹，能帮助爷爷摆脱病魔。然而，爷爷还是去了。那一刻，我才真正理解，生命是那般脆弱，不堪一击，我身边那么亲近的人就这么离我去了。回想起小时候和爷爷“顶头”时耍赖的情景，回想起爷爷第一次送我上学时期待的目光，回想起爷爷的唠叨和叮咛……天哪！我还不懂什么叫谦让老人，还从没有努力让爷爷开心过，从没有做过一个好孙女，他就这么离我而去了，他甚至没有给我留下机会，我还没有真正和他告别……