忙缝编谁虚刺铝母介口有盾亲突素运天逆三杂修乐部终付控硅湿笔震吨康参累己故弟术上泥近火反儒须徒灭金跳传如末爆姆鱼订熟丙涂体抵硬牛央遗端遵大丹塞她需彻系硬润考质焦神立事铁让读疗访德草毛组

　　那是一条温柔的河，它一直在流淌着，流淌过弥漫着白色雾气的悲伤记忆，在心底柔软静谧的土壤上低声吟唱。

　　就像她在岁月里长出的白发一样，普普通通的，却与她的年华一起纠缠着无法分离。每一个独自呆在河边的夜晚，水流低沉安缓的悄声蔓延，蔓延过她的发丝，渗出深秋的湿寒露气，蔓延过她的脸，遗留下满面泪迹。

　　玛格丽特。杜拉斯的《情人》，它安静得呆在阳光流淌得到的地方，那么悲伤，那么安静，就像呆在湄公河也流淌得到的地方一样。或许我和寻常一样触动了它的目光，所以它也和寻常一样叹息，叹息着那么寻常的故事，和那么不寻常的，缓缓滋长的白发。

　　许多许多年以后，那个湄公河畔的法国女孩已垂垂老去，她坐在阳光流淌得到的地方注视着人群，就像注视一段遥远而不可及的时光。一个年轻男人走来，对她说：“人们都喜欢你年少时的美丽，但只有我爱你的皱纹，白发，比爱你的青春年华还要深。”于是，这个法国女孩也微笑了起来，看到了自己的皱纹，白发和苍老蔓延的过程。

　　一个她平静注视的，寻常的过程。

　　怎么说好呢，那时还只有十五岁半。和每一个女孩一样，普通而寻常的青春，娇俏的青春。但在那段寻常的时光里，她十五岁以前的岁月被全然放弃，瞬间，她的一生缩短到只有四年。

　　在她的意识里，十五岁之前的日子像是忽然模糊了，而十九岁以后的日子也都不重要了。前一个只是还未苍老的过程，后一个是已然苍老的过程，而那仅有的，短暂的，悲伤的四年，只是被湄公河的露水染白了头发。

　　法国女孩和中国少爷，寻常的擦肩而过，却像是有生之年唯一的不能幸免。那一刻，所有的看似寻常的不寻常都被翻搅了出来，手心长出了纠缠的线条，懂事之前的，情动以后的时光，再也长不过一天。

　　留不住的，算不出的，都叫命运。

　　少年离开的湄公河，成了女孩此生灵魂的栖息地。她每天都从镜子里观察自己，十九岁的她，被皱纹和白发所颂歌，而她却麻木地看着，平静的，就像一个四十多岁的人一样，看着这不能再寻常的过程。

　　所有的一切疯长，淹过记忆的海。

　　所有寻常的开始剥开皮肉，露出常常掩埋的不同。

　　命运的伪装，她用最平常的样子打开人们的心房，用最不平常的样子夺去时光。

　　就像一切都还，看似寻常。