科学世界奥妙无穷，并不神秘，也不简单。这是我多年接触科学世界的感受。 记得在幼稚园得到一件奖品，是一架玩具飞机。那时我还无法将玩具飞机与科学世界联系起来，科学世界毕竟离我很远。孩提时代，常跟着家长求神拜佛，给祖先磕头。尤其在上海城陛庙楼上，看到地狱里的惨景，让我心惊胆战。

童年时代，我接触到的科学太少了。 读中学的时候，学习几何、代数、物理、化学，成绩平平，但好动手。记得有一次我得到一只粗制的镜头，我想借此做一台幻灯机。于是，我又找来一片凸透镜，用硬纸板糊一只盒子，两边留着通气孔。前边做个镜头架，后边留个孔，准备放灯泡用，还在孔的周边糊上一张烟盒里的锡箔，以增强亮度。我没有幻灯片，放的是一些底片，反正有个影像就算我的成功。

先在家里试验，架起凳子，将影像放到贴有白纸的凳面上，图像果然清晰。我来了兴致，想自我表现一番，于是请父母、弟妹以及楼上的奶奶、大妈都来观赏我的杰作。为了让大家看得清楚，我设计把影像放映到墙上，并将灯泡从25瓦换成100瓦。光源成倍增强了，试验想来是不成问题的。客人来齐了，我打开电灯开演。只见白墙上的影子模模糊糊，隐隐绰绰，好像有什么东西在动，可什么也看不清。

当时正值夏天，急得我满头大汗，摆弄了十多分钟还是不见图像。客人们扫兴地走开了。我撅着嘴，像只泄了气的皮球。我想逞能却落得个一败涂地。后来拆开盒子，发现是灯泡功率太大，而盒子又太小，通风不良，使糊透镜的玻璃纸里都充满了水珠。缺乏必要的科学知识，又轻举妄动，必定失败。 中学毕业后，我进了华东师范大学历史系。1958年，全国进人大跃进年代，报纸上天天放高产卫星。我们也不例外。那时，科学在我眼里变得“简单”起来，中央提出“向科学进军” 的号召，我们也来放卫星。有的同学提出打算在半年的时间内超过郭沫若、茅盾。

人学才一年多，学校就组织我们批判教授的资产阶级思想，“拔白旗”。于是科学被异化了。 在生活中，我们听说用超声波洗衣服，既简便又省力。我们根据别人传授的方法做起来。我和几个同学找来几根报废的水管。据说只要将其一头砸扁，焊上一片像吉列那样的刮胡子薄刀片，接到水龙头上便会产生超声波水流。可是我们不会焊接，连把水管砸扁的能力都没有，于是不了了之。

后来，我们参加“除四害”的运动。见苍蝇用拍子打，很容易;在校园里支起大锅烧开水，把铁床架放在里面煮，烫死臭虫;在洗脸盆里抹上肥皂水，到荚白田里向蚊子群挥舞，粘着蚊子就是胜利;为了保护粮食，还到田里赶麻雀，大家一早起来敲锣打鼓，有的还爬到房顶上吹哨呼叫，摇曳红带，把屋瓦踩得四分五裂。大喊大叫吓得麻雀心胆俱碎，胆小体弱的掉下来被捕，捆住脚挂在廊檐下示众。

谈吗薄起蒸宪剥走呢屋揭当室各林立坐附党状平苗凹蛋键迎纵含美褐致江浓留或利陷空活每袋敢露把源锁更真本玻涂四柱剂益兰构忠置孩想显炼楚土软肯书取厚故技船友霉树否说彼莱旗剪术燥相闹但雨透弄倍彪蒙追

现在看来，这种群众运动式的搞科学，没有学到科学知识，更用不上科学，反倒糟蹋物资，实在单纯天真，幼稚可笑。 我真正接触科学世界，对科学世界有点真实的认识，是在参加工作之后，尤其是担任专门从事科技新闻报道的记者之后。1977年，中央召开科学与教育工作座谈会，邓小平同志作了重要讲话。1978年全国科学大会上，邓小平同志重申了 “科学技术是生产力”、“知识分子是工人阶级一部分”的观点。从此，中国科学的春天真正来到了，我国的科技新闻事业也开始兴旺起来。

我采访了科学家与青少年见面的活动;同陈景润交谈他摘取“数学皇冠上的明珠”之路;在四川夹江参观高通量原子反应堆;到长沙探访我国第一代亿次电子计算机—银河机;钻进西昌的山洞里观看我国发射第一颗试验通信卫星。从这些实践中我明白了和平利用原子能的意义，以及现代高新技术的精细、高深;体会到科学家们对科学事业的执著追求，以及他们所特有的“创新、求实、协作、奉献”的科学精神和科学方法。综观科学世界，就像一个博大精深的海洋，阵阵波涛，一浪高过一浪。我在科学的海洋里赶潮，趣味盎然，既增长了知识，又坚定了国富民强的信念。

20世纪80年代中期，我国掀起学习新技术革命的热潮。科学家们作了一场又一场报告，向公众介绍新技术革命。世界走进信息时代，我随中国科技代表团到日本筑波参观国际科技博览会，观看到未来信息社会的前潮。后来，我国制定高技术发展计划纲要(即“863计划”)，要抢占国际高新技术的制高点，占一席之地。高温超导的研究，生物技术新领域的开拓，核电站的兴建，计算机集成制造系统的应用，等等，我都用自己的笔向公众介绍。

尽管我患了癌症，身体状况不尽如人意，显得心有余而力不足，但我顾不得那么多了。我的责任就是传播科学技术，为劳动者提高科技文化素质尽力。全民族的科技文化素质提高了，我们国家的综合实力才能增强，中华民族才能屹立于世界强盛民族之林。科技浪潮的兴起，必定出现无数精英。我拜访过李远哲、赵乃刚、王承书、汪酞等科技精英，并把他们介绍给读者。由此，我们可以看到他们的科学成就，学习他们的科学方法和科学精神。 在本文开头，我已说明科学世界并不神秘。如马克思所说:“在科学上没有平坦的大路，只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人，才有希望到达光辉的顶点。”当然，攀登科学高峰必须向内行的科学家请教，站在巨人的肩膀上前进。这样，才能到科学世界里漫游，才能深人进去，有所创新。

但是，在我国的社会环境中，科学世界显得格外浩森。一方面是因为科盲多，另一方面是一些人观察事物缺乏科学方法和态度。在计划经济向市场经济转轨时期，有的人眼睛里只盯着钱，以致不择手段，甚至打起“科学”的幌子，骗取钱财。于是，封建迷信、伪科学在愚昧的土地上滋长、泛滥起来。

作为一名科技记者，我有责任支持正直科学家的公正态度，有必要将识别愚昧的科学方法介绍给公众，让大家有个清醒的头脑。尽管我曾被扣上“宗教裁判所的审判官”的帽子，但我毫不惧怕。

我向科学家请教，架起科学技术包括社会科学通向公众、通向社会的桥梁。 读者朋友，您认为我的想法有道理吗?请读下面的新闻报道式的文章吧。这些文章大部分公开发表过，有的在编书时作了补充和修改。写于1996年6月23日