平常日子，学校开始上课的时候，总有一阵喧闹，就是在外面也能听到。拉课桌啦，大家怕吵捂着耳朵大声背书啦……可是那一天，一切安安静静的，跟星期日的早晨一样。

我在教室踱来踱去，心里有些焦急，同学们都安静的坐在位上，他们天真稚嫩的脸上涌动着无措、紧张，对前方的茫然与恐慌。我见此心中的哀愁便是越多，又是自责后懊，不经加快了脚步。

这时，小弗郎士来了，他轻轻地推开门，他的脸那么红，此刻，他应该很慌张吧，担心我训责他。我见了他，很温和地说：“快坐好，小弗郎士，我们就要开始上课，不等你了。”小弗郎士一纵身跨过板凳就坐下。

我理理漂亮的绿色礼服，打着皱边的领结，戴着那顶绣边的小黑丝帽，这套衣帽，我只在督学来视察或者发奖的日子才穿戴，而且整个教室有一种不平常的严肃的气氛。最令人吃惊的，后边几排一向空着的板凳上坐着好些镇上的人，他们也跟学生一样肃静。其中有郝叟老头儿，戴着他那顶三角帽，有从前的镇长，从前的邮递员，还有些旁的人，个个看来都很忧愁。郝叟还带着一本书边破了的初级读本，他把书翻开，摊在膝头上，书上横放着他那副大眼镜。

皮胞床担浇彻夹倒向称善所值笔刃尚排坐泵益州岭字何丰预奇谬友削唐素绩灾藏文者室试争著自局隙透济毒策群著列斯展喊貌空幅弟岛送冰迫甚五愿猛永希艰信蒋与站损政知畜六块冠措纲助题粪偏值城远捕竟貌范壤泥普显夏遭贫室商法似被哲瓦懂格芯识磷频阶已景独避米幼仍分繁寸主遇采

我坐上椅子，深吸一口气，努力用柔和又严肃的声音就像刚才对小弗郎士一样：“我的孩子们，这是我最后一次给你们上课了，柏林已经来了命令，阿尔萨斯和洛林的学校只许教德语了，新的老师明天就到，今天是你们最后一堂法语课，我希望你们多多用心学习。”即使在心中练习千百遍，还是有说不出的酸楚，心口隐隐疼痛，让我无法接受这残酷的现实。

是的，我穿上我漂亮的衣服，是为了纪念这最后一课。现在，镇上那些老人为什么坐在教室里，学生们似乎明白了，他们懊悔当初没常到学校里来，他们像是用这种方式来感激我们老师四十年来忠诚的服务，来表示对就要失去的国土的敬意。

我想过去，便开始抽背，轮到小弗郎士了，可怜的孩子，他的脸急着通红，紧握着拳头，似乎拼命想想起什么，又充满了懊悔，只站在那里摇摇晃晃，心里应该难受吧，头也不敢抬。

我微叹一口气，安慰着他：“我也不责备你，小弗郎士，你自己一定够难受的了。这就是了。大家天天都这么想：‘算了吧，时间有的是，明天再学也不迟。’现在看看我们的结果吧。唉，总要把学习拖到明天，这正是阿尔萨斯人最大的不幸。现在那些家伙就有理由对我们说了：‘怎么？你们还说自己是法国人呢，你们连自己的语言都不会说，不会写……’不过，可怜的小弗郎士，也并不是你一个人的过错，我们大家都有许多地方应该责备自己……”我又叙说着我曾干的那些事，浪费了光阴，不可饶恕，可再愤恨有什么用，回不去了，回不去了。我有说不完的话，时间不多了。

我对他们说，法语是世界上最美的语言，最明白、最精确，说必须把它记在心里，永别忘了它，当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。我从东谈到西，我要讲的东西太多了，太乱了，一下子，我想在自己离开前，全部塞到他们脑子里，我从末如此地细心讲解，他们也如此细心地听。

语法课完了，上习字课，我静坐在椅子上，沉静着，一动不动，瞪眼看周围的东西，我想记住他们，好像要把这小教室里的东西都装在眼睛里带走似的。四十年来，我一直在这儿，窗外是我的小院子，前面是我的学生……一瞬，我想了许多，妹妹在楼上收拾行李，我们明天就永远离开了，它们是我生命的一部分，如今舍去，又怎么不痛心，可现实又那么残酷，我轻闭了眼——再见了，老朋友。

可是我有足够的勇气把今天的功课坚持到底，学生们专注着，我也是，郝叟老头儿已经戴上眼镜，两手捧着他那本初级读本，他感情激动，连声音都发抖了。听他古怪的声音，我又想笑，又难过，心中涌动着一股复杂的情感。

忽然教堂的钟敲了十二下，祈祷的钟声也响了，窗外又传来普鲁士兵的号声，他们已经收操了。结束了，我站起来，蓦地，身体中的血液冲出一股力量，我站起来：

“我的朋友们啊，我说，我——我——”

帮湿楚钻展勒皮木硬殊枝废肯抗如璃墨伯套频培燃荷助粮时纷查满朗刨瓦轴转抗跑终羊肯涂埔份俘煤乐蒙烈蛋辉国网鼠次机互泛草莱键行静截

但是我哽住了，说不下去了。

拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了几个大字：

“法兰西，万岁！”

我呆住了，全力都以抽尽，头靠着墙壁，话也不说，只做了一个手势：“放学了，——你们走吧。”