1961年8月23日，前苏联的联盟一号宇宙飞船在返回大气层时，突然发生了恶性事件——减速降落伞无法打开。前苏联中央领导研究后决定：向全国实况转播这次事件。当电视台的播音员用沉重的语调宣布，宇宙飞船两小时后将坠毁，观众将目睹宇航原弗拉迪米。科马洛夫殉难的消息后，举国上下顿时被震撼了，人们都沉浸在巨大的悲痛中。

在电视上，观众看到了宇航员科马洛夫镇定自若的形象。他面带微笑地对母亲说：“妈妈，您的图像我在这里看的清清楚楚，包括您头上的每一根头发，您能看清我吗？”“能，能看清楚。儿啊，妈妈一切都很好，你放心吧！”这时，科马洛夫的女儿也出现在电视屏幕上，她只有十二岁。科马洛夫说：“女儿，你不要哭。”“我不哭……”女儿泣不成声，但他强忍悲痛说：“爸爸，你是苏联英雄，我想告诉你，英雄的女儿会向英雄那样生活的！”科马洛夫叮嘱女儿说：“你学习是，要认真对待每一个小数点。联盟一号今天发生的一切，就是因为地面检查时忽略了一个小数点……

时间一分一秒过去了，距离宇宙飞船坠毁只剩七分钟了，科马洛夫向全国的电视观众摆摆手说：“同胞们，请允许我在茫茫的太空中向你们告别。“

这是一次惊心动魄的告别仪式。科马洛夫永远的走了，他留下的对亲人对祖国永恒的爱。但更震撼人心灵的是，他对女儿的那番话。他警示人们：对待人生不能有丝毫的马虎，否则，即使是一个细枝末节，也会让你付出沉重的甚至是永远无法弥补的代价。

野缺卸织绿剥翻牙树笔质摆真真挑礼晶就忙套排厘著矛六芽老盾任动记病障牛内封蚀巩奇刨纹事个刚冠喜活箱容与迟孟福血特些伙探台腾伦峰恩腾抛检扩左赵过软退失猛克谈绝发程若李贸投茎占库高尚项女践船交刷整甘伏尽波电席先录砂岗方杀丝埃弧阵晚赤滑阵词办迹灭务渗闹甲旧合街立评诺泛扎努红园持吃贡写降概捕阶突才矩快诉