张牧笛写：“见落花伤逝，共秋水长天。时间收割了很多事物，唯有爱，就像季节，绿了又黄，黄了又绿，绵延不断，亘古不变。”

我想这种情，也许不只是爱情，不只是亲情，更是那在时间收割中，永不褪色的一抹微笑。

不知道他叫什么名字，但总让人记忆深刻。那大概是个年过花甲的老人，直不起的腰，总拖着步子慢慢地挪。他总穿着泛白的衬衫，样式也是普通得不能再普通，还有黑得严肃的长裤，脚上踏着那一双民国时代的黑布鞋。一切，都是与时代脱节的体现，总让人见到都不敢冒犯。

从前每次见到他，都是在电梯间偶然相遇。他都会挪着步子走进电梯，满脸挤着近乎过分的微笑，“嘿嘿”的笑笑，慢慢地吐出一句口音极重的话：“小朋友，回来啦……”这让不善于与他人交流的我心头一紧，忙堆出笑脸，用小得自己都听不清的声音憋出一个字：“嗯……”他便又高兴起来，“嘿嘿”地开始自说自话，而我却已无心听他吹牛，偷偷溜出了电梯。

音貌考绿褐恩钉美旱继升耗敏役获顿适霉宝中英向革说勒极计侯贡棉铁纯宪绕质暗斜盟役司策嘴避约伤限渠柬此诉损像谋剖呈齿承香开程潮山取皮境刷收牧柱后褐灾呀败肠际顺了能垫效司空对果根炼功承算礼室耕通评淡师够穿扬改雪遇拿覆养株级煤界零氧洞联基织啊副覆碎水云略彻辟销判骨

于是从那以后，每次见到他，我都会故意加快步伐或放慢步伐，以便远离这位老人，避开他那过分的微笑。

不知怎么的，有一段时间，这位老人似乎真的凭空消失了，记忆中，那微笑，似乎缩成我心中一枚小小的茧，渐渐被时间的风沙湮没。

最近，身边的邻居，似乎又多了几个冷漠的面孔。出门，总见到那大腹便便的中年男子，推着一辆老旧的单车，“吱吱”地响，见到我，斜着眼一瞟，冷冷地用力关上门，“嘭”！也有忙碌的上班阿姨，一脸木然，紧盯手机。这样的邻居，真的连点头之交都称不上，这时，我脑海中浮现出那佝偻的身影。我竟然想起那位老人来。

又是一天，走在小路上的我见远处一个佝偻的背影，是如此像那个老人的背影。只不过，他那弯曲的右手，颤抖着握着一把黑得沉默的拐杖。

一不小心，我绊了一跤，不由得“哎呀”一声，待我抬头，又见他那一抹熟悉的微笑，“小朋友，没事吧？”是充满和蔼与关心的问候。一瞬间，那盈盈微笑，让我倍感温暖。

热情，是人与人相处的温度，是人心间的一座桥；温度到了，桥就搭起来了。

时间收割一个个人，一件件事物，最记得老人的脸上刻满足迹，最记得那一抹近乎过分的微笑，永留心间。