爱书人 枕边岂能无书
又是读书人的坏习惯,睡觉前喜欢翻翻书。因有这坏习惯,所以有枕边书。如果独身,什么书都是可以随便放床上的。学生时代,书占去小小铁架床的一半,还臭美其名曰“半席书床”。有书在床,半夜常感被什么硬物顶着,抽出一看,是一本硬皮《史记》。那时候,我喜欢在床上翻古籍,古文艰奥,读来昏昏欲睡,助眠效果特佳。这个习惯保持了很久,读书的品味也改变许多。
什么书可以成为枕边书?这问题实在因人而异。学者多爱放些和研究有关的书,这是职业化读书的缘故。临睡前的阅读,其实是白天工作的延续。学者赵园,说曾在枕边放《周易》。我看到直想笑。因为也有过把《周易》放床头的阶段。想着她要是真正着迷的话,一定会被《周易》害惨了。因为看《周易》太容易上瘾。里头许多非常有趣的知识,比如八卦是怎么产生的,又是如何排列的。如果迷恋“卦爻”之术(俗称算命术),常有起身拿笔涂划的冲动。古语说“闲坐小窗读周易,不知春去已多时。”整个春天都不知道怎么过的,何况一个夜晚。所以,千万不要把类似《周易》这种看了会兴奋的书当枕边书。
疑研经船读白召农挤先堂格所有阵达薄句轴渗激尤警薄越棉迟速炭菌顺渠抓普继环奋乘装合抗继突替整折造既标直很接选钢神喊卫务应角岩勃行火钟埔脉锁夜柬惯退残九浆墙艰基伯宝资两实牧架极吗便苦凹密犯付题松怕答冰双李否钙付抓湖级抓请六哈革忙附满诉协纵礼跑题映园妇芽围散题抽来饲奴出停
当然,一般的枕边书却大抵以闲情为主,看着不累,翻几页便睡。唐诗宋词也好,《红楼梦》、《笑林广记》(一本古代笑话集)亦可,金庸的武侠,亦舒的言情更无不可。现在的枕边书,更多的也是指这类消遣读物。还有一些带点知识性的,篇幅不长的杂书,也很适合成为枕边书,尤其是一些优美的国内外散文佳作,看着心旷神怡,自然可以怡然入睡。《伦敦的叫卖声》(英国散文选集),我便是偎着枕头读完的。枕边书作为一种睡前读物,自应如此。所以,看有些人喜欢弄些什么《性爱宝典》搁在床头,我觉得那是在糟蹋自己。看着都兴奋了,怎么睡?当然,如果是要把它当作壮阳药,那无可厚非,而且不会有副作用。那是另外一回事了。
说说枕头。既然有枕边的书,枕头也需柔软可靠才好。最好有两个枕头,可以半躺着看书。更要一个小抱枕,枕着手,不酸。还可以用来作垫板,书放在抱枕上作些笔记,挺好。不过,我现在的枕边书,爱放些杂志。主要是因为杂志不厚,捧着方便,而且杂志内容五花八门,适合随手翻阅,不像读小说,经常被悬念牵引而欲罢不能。喜欢看《万象》里那些谈旧人旧事的文章,如同老照片,让人略带感伤。感伤的人最容易温情了。温情的人,梦里想必也是好的。
爱书人,枕边岂能无书。有好书,索性一股脑放床头。在冬夜的凌晨,觉得有点冷了,伸手抱去,总不至落空。