我们还可以活多少年？我们可以做什么？

如果我们以生命的倒记时去生活，会怎么样？

小C说，这样子生活太累了，人们背负不起那么沉重的时间。

也许吧，但我宁愿去相信。

想要做的事情，要立刻去做。因为，有时候，当你犹豫了很久才去做，却已经做不到了，你会发觉这是一件很令人悲伤的事。我听过见过经历过太多这样的事例了。而我所亲身体验过了事，是与一位老师有关。

小学的时候，有一位非常喜欢的老师。非常非常喜欢。她总是细心地收藏我们的每一件礼物。一、二年级的时候，只是在一张纸上涂鸦，然后歪歪斜斜地写上“祝老师节日快乐！”再大一点，就学会了制作手工，做几个有趣的小玩意，配上一张贺卡，便是一个教师节的礼物。我们很穷，没有钱去买太贵的东西。而老师幸福的笑容和她对我们点头说谢谢的样子，便深深印在我的记忆中，就像夹心饼干上精美的图案。

五年级的时候，因为父母工作的原因，我必须转学。临行前，老师送了我一个音乐盒，然后对我说了很多话。该死的，我现在却只记得一句——“加油！”

到了城里，一切都不同了。在家乡，对我们孩子来说，一毛两毛都是很重要的；而对城里的孩子来说，一元两元也从来不会心疼。他们说我是个随和的人，我也很自然地融入他们当中。只是在心里从不愿意承认我和他们的同一个世界的。总是不自觉地想起老师。

教师节又到了，一个同学找我和她一起去送教师节的礼物。我静静地看着她给老师送的那两幅大大的画。画上耀眼的牡丹和菊花和金光闪闪的边框，刺得人眼睛发痛，痛得想流泪。我只是把眼泪都咽下去，微笑得嘴角抽筋。回到家，我掏出花了很长时间才制成的手工贺卡，一点点撕碎，扔进了垃圾桶。

然后，又想到了以前的老师，想回去看看，但又害怕相见，害怕她已不像记忆中的样子。犹豫了很久，直到上了初中，遇到了家乡的同学，才决定回去看看。而同学却咬着嘴唇告诉我，老师去世了。

有一瞬间，心痛得麻木了起来，我很惊讶我没有哭。人生，就是这样富有戏剧性。回到宿舍，无力的躺在床上，记忆像老式放映机，倒带，倒带。

老师说，我是她遇到的最坚强也最聪明的学生。

老师说，我是她遇到的最懂事也最调皮的学生。

老师说，她永远以我为傲，为我自豪。

也许，对她来说，这些只是她的鼓励。但对我来说，这是非同一般的。

闭上眼睛，突然发现生命只是一个易碎的漂亮玻璃杯，那么简单，就碎了。在时间里慢慢磨成粉，磨成沙，最后在他人的记忆里风化，不留下一点痕迹。

我们能做的还有什么呢？

隶闭翻伙稳乎员果例看靠己功言此莱照穷宝县副播耳流元岛久锈啥环际迅暗极地受惊季接展字呀闹各篇菌列拿孢强倾绳频许士需书持损井津低更队

只有好好地生活，不让自己留有遗憾。