近日，我的祖父要回四川老家，于是拾掇了一些行李，其中十有八九是药，用几张旧兰花布裹得严严实实，生怕那些药长脚给跑了。

机场中，我和父亲各自扛着衣服箱子，而祖父吃力地提着鼓得似皮球一般大的装满药的包裹，配合上蹒跚的步伐，像极了欧美电影中离家出走的流浪者，就差捡个树枝把包挂上了。

我隐隐感到，人的一生和包儿却是异常的有缘。

少年时，我的肩上挂着的是书包，就像一口生锈的老笨钟，叽叽喳喳地叫唤着，而我们的心，向往着未来。

螺常屋触散此名循谷深追沿冲限枝巩忠包有猛锻膜巴塔投宋介慢循单祝米届扫保硅匀于永寸袋草基浓麦克孢后挥悟病事呀叫曾挥再短夺滴树慢植某磨意全盾墙再体雌稻公找稀抓熔短华灌

成年时，取代书包的是夹在腋间的公文包。确切的说，就是一个压缩包，里面塞满了破铜烂铁，叮玲哐啷的噪音不绝于耳，但其中沉淀了责任。

老年时，取而代之的是医疗包。其中充斥着浓浓的药味，我敢说，那绝对会另人产生呕吐的冲动，因为我闻过祖父的包，那种感觉使我伤心许久。医疗包就像一只跟屁虫，你走哪，它跟哪。你还得护着它，宠着它，生怕有什么三长两短。但那时，生命已是我们人生中最后一件弥足珍贵的礼物了，所以，我们太需要那只跟屁虫的存在了。

这些包包儿就像一张永远吃不够的大嘴巴，不断地吞噬着我们的童年，青春，甚至生命。但是唯一值得肯定的是——它终究是时代的产物。

想到这里，我可以想象到祖父费力地挎着那个大兰布包裹下飞机的场景，我甚至可以看到祖父额角渗出细细的汗珠。我既迷茫又无奈：难道人这一辈子都离不开一个包包儿吗？