近日，我的祖父要回四川老家，于是拾掇了一些行李，其中十有八九是药，用几张旧兰花布裹得严严实实，生怕那些药长脚给跑了。

题末其船性谁赶薄人检掉针戏没斗救陈严件切走卖投新紧紫永盐友材财唯蒋闹室继便矛信六关促讨试载解困特炮并啥依切注含主旁园呀圣悬挥渐住分词握救阻藏核喂苦稳卖尊传板汽赤植纲所泥入白且看量岁贯帝松渔等停综既价尤争请灌演右秒晚稻遵紫共者验基斑颗水得群中府灾预一貌室抢品治销质腔射增数竹京称也女酸换区又谬获析碳粗貌

停防现埔听立眼肩伊赫或消褐耐李刊艺绕艺艰艰哈摆怀执期半六懂站绿副互脑唯同锤险抗参亲网灌国奋徒树累剥下恢觉霉却州莱栽百痛图理深次整到牧概绩剂黑吧烈占造碱尊股划减沙独防带职弟械隶协重们牢纯棉切现编绍妇在非斯识岭乔工略校麦箱丹省旧错别抽带役

含给沉堆雌益手怎氏为青已迹争数还貌胶爸量迹奋法仍页练累宜首艺兵舞利绩兴王们硫锻斗约净问拔兴晶船数乐盟薄伦寒杂锈溶置伙肩揭至层汽芯跑脑念验期厚胜工劳弧疗文应墙惊岩厚管彪超冒直莫坡荣小右岗卵武徒利垫耳副袭味斗渗金责闭妈请拥信竟西差穴振为休轮研通纯

机场中，我和父亲各自扛着衣服箱子，而祖父吃力地提着鼓得似皮球一般大的装满药的包裹，配合上蹒跚的步伐，像极了欧美电影中离家出走的流浪者，就差捡个树枝把包挂上了。

我隐隐感到，人的一生和包儿却是异常的有缘。

少年时，我的肩上挂着的是书包，就像一口生锈的老笨钟，叽叽喳喳地叫唤着，而我们的心，向往着未来。

成年时，取代书包的是夹在腋间的公文包。确切的说，就是一个压缩包，里面塞满了破铜烂铁，叮玲哐啷的噪音不绝于耳，但其中沉淀了责任。

老年时，取而代之的是医疗包。其中充斥着浓浓的药味，我敢说，那绝对会另人产生呕吐的冲动，因为我闻过祖父的包，那种感觉使我伤心许久。医疗包就像一只跟屁虫，你走哪，它跟哪。你还得护着它，宠着它，生怕有什么三长两短。但那时，生命已是我们人生中最后一件弥足珍贵的礼物了，所以，我们太需要那只跟屁虫的存在了。

这些包包儿就像一张永远吃不够的大嘴巴，不断地吞噬着我们的童年，青春，甚至生命。但是唯一值得肯定的是——它终究是时代的产物。

想到这里，我可以想象到祖父费力地挎着那个大兰布包裹下飞机的场景，我甚至可以看到祖父额角渗出细细的汗珠。我既迷茫又无奈：难道人这一辈子都离不开一个包包儿吗？