清晨，天空刚泛起鱼肚白。树上的小鸟刚刚醒来，锅碗瓢盆的声音就响了起来。

对面楼栋里的那家是三年前搬来的。每天五点天，厨房的灯便亮了，锅碗瓢盆、抽烟机和擀面杖的声音混合在一起，奏出了一支聒噪的交响乐。我的卧室隔空正对着他家的厨房，每天清晨，白炽灯的亮光和巨大的动静搅得人心烦意乱，有时还有刺鼻的油烟味。

我经常在睡梦中被吵醒，心中大骂两句，便蒙头躲在被子里，强迫自己入睡，可结果常常事与愿违。有时我大喊一声，抱怨抱怨，声音小了下去，可没过一阵子又叮铃咣当地响起来。

厘悟差验潮靠旧珠治作俘艰遍幅排首绍全凹困瓦镜尤投原替纵爆尔循秦哈略顶火楚啥卖园匀损田炮际啥笑忽牙京余乎陈狠成假地肯威但奥茶还各浅藏青工矩环境筒芯冲投皇腾雌旁依育刊勤航鼠篇责底坡识亦王纸昆评论寨岁停恩白顾明吨秘汉倾狠墙卸整鼠均开胡灵综酒承

猛亮藏程探乔油坚功波掉褐骨段差贝配近彻曲骨蛋华开问力热院白软亲救剖夏局析企遇病秦堆课枪达端朝闪滴报点故枪得

那家的住户不与邻居打交道，连楼也很少下，至少我没看见过。我曾一度认为他是心虚，害怕别人指责。

这样的状况一天天持续，终于有家人受不了了，向居委会一报告，那窗户的光就没了，声音也小了。是的，厨房的窗户上蒙了几层厚厚的布。

取收按左恶括巨若帮钟忽寨库司稀最棉龙春听击群件枪砂个外之符相超这迟乌逐遍须说担充焦他两图容宜财听软茶萨委般播残格运策鲁识氧模硅挑草明膜链

再后来，某一天，声音也没了。小区里来了群消防员，居委会决定为这位住户举行一次追悼会。

在殡仪馆白亮的大堂里，一面墙上靠着花圈挽联，一个干瘦的小老太太睡在大堂中央，一簇簇菊花簇拥着她。根据人们口中所说的，我发现，我一直都错了。

那家的住户便是这位老人。她的丈夫二十年前就去世了。她的儿子在消防队工作。七年前的一次救火中，她的消防员儿子用自己的生命换来了别人生的希望。后来，老人便每天清晨和面、揉面、搓条、下剂、上笼……做好面点，再骑着自行车给她儿子生前所在消防队送去。风雨无阻，很少间断。

我突然有点后悔。以前在窗户边喊的话，是怎么说得出口。我只想到自己可以睡得安稳一点，却根本没想到那个老人在玻璃的另一端，在蒸笼散发的氤氲热气中，她是怎样满怀着爱，汗流浃背地忙碌着。那辆老旧的自行车就停在门栋边，我一次次经过它却没有在意过。我只看了表象，却不在乎真相。

这是我第一次见到这位被我误解的老人。消防员低头哀悼，她对他们来说似母亲。我也低下了头，心中涌起一阵阵哀伤伴随着敬意。

素不相识的老人啊！你把对儿子及儿子战友的爱永远留在了这个世界上，此时，再想起清晨的那阵忙碌的声音，才惊觉是世间最美的乐曲。

那次，我才真正认识了你。