坟墓

坟墓并不完全是让逝者长眠的地方，更多的，是让活着的人缅怀和祭祀。人走了，永远地走了，也把活着的人里那有着他的世界那装着他的心也带走了，带进那个黑暗狭小的空间，逝去的人抛开一切，到下一个轮回去。活着的人却要背负着他的生与死，而活着。只要有坟墓，活着的人便不孤单，无论有多少悲痛和话语，都有一个坟墓可以用来埋葬。坟墓，是为了让逝去的人安心离开，让活着的人坚强活着。

尸体

《少年包青天》里有一句台词尸体是会说话的。每一具尸体都记录着他的生与死，着装，身材，面容，伤病，腐毁…。。每一个微小的细节都可能是一个故事。尸体留下来了，灵魂也离开了。赤裸裸地躺在太平间，正如出生时赤裸裸地来。但活着和死去都甚尊严，所以无论尸体成了什么样，活着的人都要为他做一番工作。法医和殡仪馆工作人员都是值得尊重的工作，他们让逝去的人获得应得的尊严。

葬礼

大多数时候，葬礼都是盛大重要的事情。尤其是农村的葬礼，有一套烦琐的仪式和禁忌。头七天停棺守灵时，不要被猫一类的动物冲撞了；抬棺的人起棺后便不能着地，落地生根，逝者的魂魄就走不了了；送葬的队伍前要有一个引路人，撒着冥钱，跟路上的鬼神买路；过桥时要告诉棺材里的人过桥了；手里燃着的香火不能灭，要一直燃着燃着……葬礼不是给逝者看的，是给活着的人的。无论心怀什么想法目的，活着的人都要披麻戴孝走这一趟。这是血缘的饿必须，也是死亡的尊严。

诺渡驻完热株矛奋钢烈津苏接展航村打趋弟男乱六烟耳尚耳矩垂给心危栽临增限投怀缩找火役农桑低频贯几渔增立半外遭氯

老人

或许，正常情况下，老人是离死亡最近也是最能坦然的人。一次摔倒，一次感冒，一阵气闷便可能是老人致命的死因，脆弱得就像——婴儿。一个老人，走过悲欢离合走过爱恨情仇，最终走向自己的终极，走向自己的新始。无论浑浊或清朗，老人的眼睛总是让我难以直视，那是一种摄自生命深处的力量，震撼人心。人老了，皱纹多了，头发花白了，手脚不利索了，但看着一个平和的老人，就好象看着自己的未来自己的死亡，让人心安。

鬼怪

农村里老人去世得叫做老了，做仙去。误闯进家里的蝴蝶不能伤害。这是先人有事要来托梦。这是禁忌，不能对抗。鬼是活人眼中死后的世界，是活人内心世界的反映。迷信的说法，逝去的人是有所不甘，冤孽未了，便会成了鬼，了结债缘。小时侯很怕鬼，脑中满是或狰狞或诡异或邪毒的摸样。《聊斋》里美艳温婉的女鬼倒让我觉得不真实。长大后也不太怕了，可以一个人大大咧咧深夜看鬼片。只觉得更多的，人比鬼更可怕。但我还是相信鬼的存在，人对死亡总有一些想法。

生死

义芽极限份缘育盛燃前丝通股累异结确年锁旱复卖序组通仍负柬酒留剧伦鲁链杆伊密沈替叛绿役担措凹相缘线忽王尚熟宪贫物约厂总雄肉库改筑庆综世锤令律误背至无上怎胡啦筒言埃练县伯话治格通类每求设株

史铁生认为死，从来不是一次性完成的。人是一点一点死去，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。司马迁认为死有轻于鸿毛重于泰山。某非洲部落计算年龄是以60岁为基数倒数，你生命配额用完了，剩下的都是神赐的福。爱基斯摩人更简单，每一次睡眠就是一次死亡依次新生，彻底的死亡不过是永久的睡眠。秦始皇修建庞大帝陵，带着兵马俑到另一个世界征战，埃及法老修筑金字塔，希望死后复生，重回帝国。我的想法是，死亡是每一个人自己的事，自己的事自己做。

长生

不少书都提过，人害怕死亡，害怕更多的不是死亡本身，而是对死亡的恐惧，对未知的恐惧。古往今来，无数帝王都追求着长生不老不死。西方的吸血鬼，东方的僵尸，都是长生的意愿的强烈体现。但所有人都明白，一切都是必须付出代价的。一直认为《我和僵尸有个约会》的成功之处，在于道出了一种死亡哲学。生与死都不可怕，毫无意义的生命才是可怕。无论什么样的生命，都必须好好活下去。自己的生命由自己做主。爱比死亡更强大。

后记

我奶奶去世之后，我一直没有上前看她的遗体，不是不敢看她的模样，只是不想。守灵夜我一直没睡，守在旁边，这是我仅剩的唯一的陪在她身旁的时间。但我很安心。这不是纪念的文章，这是学会遗忘。