研究中国的文化，不难发现，有这样一个现象—中国人天生有这样一个习惯，那还是文字尚未创造出来的时候，中国人就开始结绳记事了，或是关于采集的生活，或是关于放牧的生活，或是关于农耕的生活，或是关于生老病死的祭祀，或是关于部落间的冲突等等不一而足。

待到文字渐渐创造出来，这种记载生产和生活的内容便愈发全面和丰富了。并且是接续不断的了，后又从习惯逐渐演变成一种传统和文化了。这种连续不断的，不断累积的记载，最终催生了中国最早的文化载体—史。

严格地说来，中国古代的文化，归根结底只有一种形式，就是史。

在人类的文化史上，没有哪个国家、地域或者民族，有像中国这样发达完善的史。同样是古代文明发源地的两河流域，尼罗河流域以及爱琴海周围，虽然也产生过一些类似史的东西，但大多是断断续续，粗略不详的。而跟中国同处亚洲的印度河流域，干脆什么都没有，数千载的时空，只留下一张无形的空荡荡的白纸。生活在印度河流域的人，至今都不了解自己的过去。

钟意记史确是中国文化所独有的一个长处。

然而，中国人记史却有一个致命的毛病，那就是不顾事实地选择性地记和妄为违心地记。

于是，就有了这样一个后果，翻开浩如烟海的中国的史，不外乎帝王将相，大半是胜利者的言行事迹，表面上环环相扣，严丝合缝，一脉相承，实际上却是悬疑重重，令人不知所从。

自从嬴政一番焚书坑儒，刘彻对司马迁施行了残酷的宫刑之后，中国记史的人，在强权面前，就彻底变得弱不经风，常常违心而记。历代统治者也是逐字逐句地盯看记史，稍有碍于自己的记载，就砍了记史的人，撕掉重记。

于是，每一朝的创立者，出生的时候，就都是龙蛇绕梁，烛光诡谲的情形。

于是，不可预知的很多史实，就都被湮灭在了浩渺的时空之中。

于是直到现在，我们都不知道玄武门事件的真相究竟是怎样，不知道赵匡胤究竟是怎么死的，不知道顺治究竟出家了没有，不知道朱允文到底有没有当和尚……

然而，事实上，中国人并不苛求知道那些真相，人们更乐于心满意足地享受着那好奇带来的愉悦。人们都沉迷在真相是自己臆想的那般中不可自拔。

而荧屏上演绎的则更加精彩和引人入胜。我记得之前看过一段演朱棣的电视剧，北京新都落成的时候，朱棣的儿孙们，叫来一帮僧侣做法事，在金碧辉煌的大殿里，朱棣竟和他的亲侄儿朱允文相见了。这场景是大多数中国人都乐于见到的，越是沧海桑田，越是匪夷所思，越是让人觉得过瘾和回味无穷。

一面是天威正盛的帝王，一面是万念俱空的老僧。

血雨腥风早被无情的时空吹磨得殆尽，数十年的光阴也把两个历史的当事人刻画得满脸皱纹和沧桑。

朱棣从踏进南京宫殿的那一刻起，就四处猎追朱允文的踪迹和讯息，而今猛地撞在一起，十步之间，却惊得往后一连退了几步，阔别重逢，已真的是恍如隔世了！

那段对话，着实是令人过瘾和感慨万端。

“大师，朕有一事不明，今天是新都落成，普天之下，人皆贺庆，为何你们僧人却一再念着什么四大皆空，惟有涅槃呢？”

晚口粉零倍清近虽收跟松常菌顿社整即盘晚毒辉困手即通史硫挂赞箱但反须励忘操无尺槽甚伏尺钢键状块零护船世子名身伟云评长儿避飞穷切品棉蒙继霉选然挤饲柬克研锁巩遵似乎脂才较杨芽亦

“皇上不解色空，当然就不识涅槃之境界了。”

“可是，大师，朕还是不明白，朕从允文的手上夺得了这大明的江山，难道这万里江域，山山水水是空的吗？朕编纂了《永乐大典》，郑和下西洋，这是大明的盛世啊！这难道也是空的吗？”

“不错，皇上的天威大也，可是，皇上难道就没有失去什么吗？老衲却知道，皇上的心中有百虫在撕咬，被撕咬的丑陋不堪……”

“大师……大师，你究竟是何人？”

“皇上何必这么紧张呢？老衲只是一个过路的僧人。”

“大师，朕想向你打听一个人，一个叫允文，不，应该叫应文的……”

“皇上还念着他吗？”

“他是朕的侄儿，被朕从龙位上撵下去了，可是现在，朕有些想他了，大师，你可曾见到过他？”

“皇上，不必再寻找他了，大千世界，尤是空空，更何况一个人影呢？就当他，一阵风过，消失在远方的林中了。”

老僧说罢，就径直离去了。

朱棣站在原地，泣如雨下，抬头望见老僧的背影，追将出去。“允文，朕的侄儿，你不要走，朕，不杀你，朕……不杀你……”

那老僧却终也没有回头，从荧屏上消失了。

应该说，这编剧的文笔确实够精彩和感人，然而，却挡不住轻微地一刺，这催人泪下的对话，终究是一场让人啼笑皆非的杜撰。然而这杜撰，却又着实抓住了大多数中国人的那点心思。

中国人不但爱看戏赶热闹，更爱一遍遍地重复那兀自陶醉的，圆满感性的幻梦了。