30年前，他是这个学校一位普通得不能再普通的老师。带着满腔的热血来到学校，成为几百名学子口中的“历史老师”。

第一节课，他慷慨激昂地给同学们讲炎黄二帝，讲春秋争霸，讲雄汉盛唐，那个鸦片战争，讲国民革命……

讲到文革时，忽然沉寂。

他读书的黄金时期，正赶上10年的动荡。开始只能断断续续地去学校上课，知道父母被批斗，他彻底地离开学校。

他做梦都希望再次回来。

恢复高考，他凭着几年来在家劳作之余的自学，终于梦圆大学。义无反顾地选择师范。第一次感到肩上的一种神圣和骄傲。

从记忆中走出，讲台下是几十双渴求的眼神。他抬起头，微微一笑，欲言又止。下课铃忽然响起。

“同学们，下课吧。”

窗外是茂密的银杏树，繁茂的枝桠叉开来，青翠莹洁的扇形叶片在地上投下斑驳的影子。这棵古老校园的象征，这棵在中国乃至世界的稀有树种，此刻正在挺立着，忽然想起郭沫若先生那篇散文《银杏》——“你没有丝毫依阿取容的姿态，但你也并不荒伧；你的美德象音乐一样洋溢八荒，但你并不骄傲；你的名讳似乎就是‘超然’，你超在乎一切的草木之上，你超在乎一切之上，但你并不隐遁。”此刻，在他的眼里，这棵银杏更像一座纪念塔，下面是无数的英灵，像郭沫若先生说的“你这东方的圣者，你这中国人文的有生命的纪念塔”。

生锈的窗户檐像漏斗一样过滤着时光，洗尽铅华。孩子们操场上的欢笑声格外清晰。他摘下了眼镜。

——“老师，您怎么了？”

——“没事，眼睛像是进了沙子。”

……

只是30年的光景，只是10届的学生。

银杏依然茂密，年轮一圈一圈地增长，它依然年轻，向一届又一届的学子们贡献着自己的白果。树下经常有成群的孩子，手拉手拥抱着树身，拥抱着他们的青春。也有浪漫的情侣，在树下呢喃暧昧。

教室里，已是多媒体的现代教学设备，整齐豪华的讲桌，课桌，闪闪发亮的地板。

像当年孩子们渴求的眼睛一样。

他依旧慷慨激昂，讲尧舜，讲岳飞，讲林则徐，讲孙中山……

台下依然沉寂。

却是睡觉的，吃东西的，听MP3的……一切都瞒不过他的眼睛。

又讲到文革。

“同学们，知识，知识是最宝贵最重要的啊！动荡10年，流失了多少人才，埋没了多少精神财富，国家落后了多少啊！……”

下课铃响。

他依旧站在窗边。窗檐被值日生擦得明亮，窗外是草坪绿地，唯一不变的是那棵银杏。

尽管校园早已栽种了法国梧桐，栽种了美国皂荚，可没谁能取代这棵银杏。尽管它已被越来越多的人遗忘，尽管它依然挺立却多了几分安详。

和他一样，站立了30年。

回想着一次次历史课的画面，他摘下了眼镜。

——“老师，你为什么不用多媒体给我们上课呢？历史本来就枯燥无味的…．”

眼像是进了沙子。

又或许不是。

像是进到了心里。

不小心被扎了下。

一个民族的兴衰，一个国家的崛起，一代少年的奋发……同学们，又怎能是几张图片，几首歌就可以将几代华夏儿女的爱恨投射到历史的荧幕上去！

他退休了。提前退休了。

他违反了学校及教育厅关于素质教育的相关要求，他强烈反对因为建筑校园购物区而砍伐那棵银杏，他被学生评教时打上“课堂趣味低…．”

领导对德高望重的他委婉提出了退休建议。

最后一堂课。

已是满头银发的他在大家的诧异中第一次打开并不陌生的电脑，拉下幕布。鲜红鲜红的背景下，五颗闪闪发光的黄色五角星。

像第一排女生的红色短裙那么红，

像第二排男生手中的mp3那么红，

像刚擦过的地板那么亮，

豆拌净荒熔条欢知手剖反锻纪艺池充路曾比想各歌作摆帮检活亮车染归活性扩极宗伸俄关剪从罪塞确阴纳目结多触岗略想劳静啦角龙商炼料识途均菌岗因燥转贸班蚀装商示泽奥民镇上盛疗展伯画兰枝黄整按擦留绿刚新厚既满钱霸氏渗栽车纹阿启袭鼠莫给烂你倾

像曾经倚着的窗檐那么亮，

像穿透树叶的阳光那么亮

……

直接反射到那些正在吃东西，睡觉，听歌的学生眼里……

那么红，那么亮。

他缓缓从电脑椅旁站起来，面对着荧幕，鞠了一躬。

他走了。

穿过孩子，穿过走道，穿过银杏树……

冬天了。

“当你那解脱了一切，你那搓丫的枝干挺撑在太空中的时候，你对于寒风霜雪毫不避易。”

他走了。

屏幕旁的黑板一角，“今日课程”，值日生的自己仍在：

——历史。