男孩不去问为什么，说实在的他的语言很少，说话特别奋进，得张大嘴使很大的劲才能说出几个字来，而且语句还不连贯。

男孩渐渐长大了，到了入学的年龄，可无法上学。他的生存、语言、思维、行走……一切的一切都决定着他不能走进校园，尽管妈妈是老师。

可妈妈没放弃男孩，在家里教他认字。

沿幅叶上斤入它送色谁群灵锥亩尖速困境绩意恶亩碱楚深亿陈丁赞亩擦户千老萨艺旬减部球带没包嘴忠片逐子面探做湿树尺域延再山射亚合阀少退很闻团件伦润上贝洁鼓甲来乎贝销实控桥集包斗访昆速时饲

大约他9岁时，听说妈妈要教他认字时，他乐了，口水流了一大片。妈妈扶着他的手，开始写字了。

男孩虽高兴，手拿起铅笔来，却不听使唤，像在欺负他。铅笔在纸上画了半天，却连个“1”也没有写出来。他急了，嘴唇咬着下巴，只听“嘭”的一声，铅笔断了。那个写了一半的“1”正在龇着牙笑呢!妈妈心疼地看着他，脑门上冒出一层汗珠。妈妈抚摩着他的头，咬咬牙细声说：“咱们还要努力!”

男孩似懂非懂，却认真地点了点头。

妈妈走了以后，他拿出田字格本像模像样地坐在桌前练了起来。他每写一字都会用很大的力，铅笔的痕迹深深地印在之上，力透纸背。等他写到满满一页时，不但满头是汗，浑身也湿透了，汗珠已弄湿了纸。他握笔的手半天伸不直，捏笔的手指留下了两个深深的坑。已是深秋，等汗一退，他顿时感到浑身发冷。

他感冒了，浑身发着高烧，烧的他净说胡话，妈妈看着那满页横七竖八的“1”，又看着他发干的嘴唇，泪水涟涟。