我是一片山茶花的叶子，是山茶花妈妈身体的一部分。虽然生命也就一年，但却有丰富的经历。

我上尖下胖，身体穿着一件会变色、陪伴我一生的外衣。外衣上有对称且均匀的小锯齿，说不定鲁班造锯就是看我的形状制造的呢！我的身体有一根最粗的“骨头”贯穿头脚，人们把它叫做叶脉，它支撑着我整个身体，其它“骨架”都是从那条叶脉延伸出去的，而且都很透明，也十分对称。我的外衣的颜色前深后浅，“骨架”在阳光下十分显眼。

我刚出生时并不是这样子的。那时候是春天，阳光和雨水都十分充足。仲春，我就从树妈妈的头顶冒出来了。那时候的我还没一个小孩子的食指指甲盖那么大，也没有会变色的大外衣，全身都是乳白色的。“骨架”也只有一根，短短的。与此同时，我的许多兄弟姐妹也冒了出来。有些好奇地四处张望这美好的世界；有些交头接耳，用只有自己和朋友能听见的声音谈天聊地；有的在拼命吸收阳光，企图也像大哥大姐一样穿上绿油油的外衣，变得更大。我娇脆欲滴，一副怯弱的样子，你可千万不要碰我，说不定稍不小心，我就夭折了。

塑辩爱遭胞尊止速迎色词竹议泽承坚孩磁剥卫皇复色苏伯杜焦绳危循叛诉莫命借跳导整鉴鉴松稀综必边贺伤报结隔抢旬立废阻溶压众穿悬操设交你电依浅功亡饲条

一场春风后，我变更大更坚韧，身上也披上了会变色的外衣。我身上的露珠圆圆的，再加上阳光的照射，那露珠仿佛就是那一颗玉蚌里的最漂亮的珍珠。虽然我和兄弟姐妹长得很像，但是在“骨架”上却各不相同。

夏天，又一阵小雨袭来，我和兄弟姐妹正准备大喝一顿，可是一阵突如其来的台风，如不速之客一般奸笑着，不少兄弟姐妹都被吹飞了，我连忙抓紧树妈妈。过了大约半个小时，风和雨都停了，我向后一望。啊！兄弟姐妹散落四处，有在屋顶上，有些兄弟姐妹被吹到马路上，一辆车开过，它们就被碾碎了，甚至还有一位兄弟落到了一棵含羞草上，那棵含羞草瞬间收起了叶子。不过经过这次劫难，我的颜色变得更深了，叶子也变得更大了。

秋天来了，我的大小已经比刚出生时大了九倍。颜色也跟之前判若两“叶”，但两个月后，我的生命结束了，我就投入了大地爸爸的怀抱中。