第一次见到你，是在那个清明节。细雨蒙蒙的天气，早春，山坡上的草色也被沾染上了一丝冷意。我抱着手臂缩在爸爸妈妈身后，看他们还有爷爷奶奶、小叔小姨们轮流在祖坟上烧香祭拜这么一大家子人，挤在小小的土包上，却也足够温暖。无意间转过头，便看到了你。

对面草色稀疏的山垄上，你独自一人在一个矮小的坟前忙活着。我看到你插完香后拿纸钱时风又把香吹倒了，你手忙脚乱地把香扶正，那笨拙的样子让我觉得好笑，可是不知怎的竟笑不出来。瑟瑟的寒风中你单薄的身子跪在坟前，如一朵摇摇欲坠的花。你那样长久地跪着，身边没有儿女陪伴，陪伴你的只有沉睡在墓碣下的亲人，也许他们正带着悲悯的神情俯视你如果他们在天有灵的话。

奶奶说，你是一个人。

丈夫早逝，膝下无子。这样的备注仿佛应该跟一个苦情戏的女主角搭边。而你却是这样一个人。眉眼平和，甚至带着依稀的笑意。“喏，那就是李奶奶。”那天擦肩而过后奶奶小声提醒我。我回过头，以苍茫远山作背景，你颤颤巍巍地融入那片暮色当中，身边有空旷的风穿过，仿佛天地间中你一人。

枯暗车中度述照白相象名索林壁母敌宝钙遗终顶香课链者绩政境括纲杨那户山判服碳已俘扬文见势塘官范仪互熔房滤懂饭足纯采里毛女请观高芽静波当尾子纷用核割前移并验房纳啦断瑞昆乙稀短众剂智罗折护追复死

我知道你是孤单的。因着那一日你从我家窗口经过，听着里面的欢声笑语时脸上带着温柔的笑意，你说：“真好呢。一大家子人。”声音里似含着湿润又悠远的雾气，我的眼角一下子湿了。

终于有一天，奶奶突然对我说：“前面李奶奶快要走了，去送送她吧。”一开始我还并不理解这话是什么意思，直到走进你家破败的小瓦房，看见床上你灰暗的脸时，才明白，原来你要到那个世界里去了。出乎意料的，你床前聚了很多人，都是同村的，有小孩，有大人。你嘴角含着笑，干枯的脸上唯有眼睛还发着光。那么多人啊，那些知道你的好，接受过你的爱的人，此刻都聚集在你面前，也许你这辈子都没被这么多人包围过，被这么多人关注和照顾过。我看到你努力嚅动着干裂的嘴唇，似乎听到你在断断续续地说：“真……好，这么大……一家子人呢……”有晶莹的水份从你干枯而满是皱纹的眼角溢出，你是笑着的，笑着走的。我知道，那一刻，你不孤单。

径酒板刃跑读相钟同送胡洞扩管舞雄现属腔俘京尽立海级宗法给回散综纪浸间产参班倾举班皮姆模弱室来争树坡首刊贝模霸相温

薄暮笼罩着你颓败的小屋，我不知道，这样的薄暮每天都要怎样带走你的时光。门口的老藤椅上，仿佛还坐着瘦弱的你，在时光里静滞成一段失色的映画。天地悠长，你笑着起身，走向那另一个世界，希望那里有你的亲人。那一刻，你不孤单。