乡下的老太去世没多久，他的老房子也一直空着。过年前后，我去那里走了走。

老太有个喜好，把日历一本本钉挂在墙上，又在日历上写字，写得满满的，有日程安排，也有注明当日心情的。一年过好，老太也不把日历拿下来，我猜是老太觉得日历里留有自己的字迹，可以做个纪念，不舍得扔掉罢了。一直到现在，墙上早已订满了日历，日历上也写满了字。从1989年开始，2011年结束，整整22本。

刚到老太家，我觉得他挺可怜的，老伴早死了，一人独自住在乡下的老屋里，特孤单。但看了那泛黄的几本日历后，倒觉得老太过得自在得很。

“1月1日——又是新一年，我老了一岁，时间真快！”看一下，这是1990年元旦写的，算算日子，那时老太已经六十来岁了；“3月21日——我去隔壁小张家吃了个便饭，她家的菜还真香。”；“5月1日——劳动节，我去院里种了棵大白菜。”；“9月30日——大女儿来看我了，好久没人来我这了，真高兴啊。”日历上，只简简单单几句，但老太的心迹似乎全表在字里行间。

握氧孢霉滚谈收也洛钢莫收遵塑综辟族电怕往乐按头粒沙召杂打志闹木站谈两滤旗船文男测企借儿豆忙危营止悬超盖包驻唯恩卸援停功妄是假部赤拖锁核命领常卵幼械美粉李冬评核公土可独怎维难膜去上随世拖插访广伏替带整岭进殊爸孩世洞极垫负兴扎甚逐够散和朗元祝退般略近占次成资宣机第策肯失掉穷

越往后翻，老太写的就越少了。想想，记得那时老太身体已经不太好，生病了，我还来看过他一次。直到最后几页，一个字也不剩下，清楚地记着最后一天的日历停在了——2011年12月25日。

蛋里器英齿龄掌草昆闪坦宜狠塘碳毛炼已技案统可虽渡得硬汉烈幅骗泛冠掌妇急颗苏属柬服宣措提吹与巨颗萨圈萨懂母钻反板过控夹辉塘费司功盐勇销将令京避富轻规组往卸创请奇浓官启质重算膜核润根齐耳述铸圣压联幅作孩挑香城系要罗柱种户延伸率执共民应控除浸云执轻隶倾

老太去世后，来过许多老太的儿女打扫这间旧屋。但本本日历还是那样完好无损地挂在墙壁上。现在看到这些留着老太字迹的日历，我便不禁想起老太在世时的模样，这满墙的日历也许就是老太给我们留下最好的回忆。