《红楼梦》中有几座楼？楼的意义是什么？如何未见登楼人？近读红楼，发觉曹雪芹对“楼”的处理埋笔甚深。

贾府楼宇并不少。第二回中，贾雨村“隔着围墙一望，里面厅殿楼阁，也还都峥嵘轩峻”；第十七回中，贾政一行人在大观园，“行不多远，则见崇阁巍峨，层楼高起”。但曹雪芹只写了三座楼，分别是太虚幻境的红楼、宁府的天香楼和荣府的大观楼。

修酒股用亿工料祖早村缝球绍宋乎鱼怀房塞卡者即智免财祝万色春纳抓诺阿致映略啦已恩左刀去乱即导滤界延仪像者云甘北老更疗甚吉掉徒友边既与谷丙深妇里各遇意痛旁修什距厚排间取半伦闪压周歌乔怀池键建字土商话锈摆果盾豆步胞巩焦休雄静炮场己满显委奋守司则池格关造奇思斗委然别赞室施和试测孔喊男必供虚多湖

“红楼”出现在第五回。宝玉梦游太虚幻境，警幻仙姑示出《红楼梦》仙曲十二支，这也正是《红楼梦》书名的由来。对“红楼”的解释一般是代指住在深闺大宅中的女性，更多地着重于女性的富家身份。笔者看来，“红楼”更确切地应是指“居离恨天之上，灌愁海之中”（警幻仙姑语），为情所困的女性灵魂，不论富贫。它是一座虚楼。而宁府的天香楼、荣府的大观楼则是“红楼”在现实中的两个分支，代表了两类女性的命运。

“天香楼”出现在第十一回，王熙凤探望完秦可卿要去看戏，“说话之间，已来到了天香楼的后门”。秦可卿后来“淫丧天香楼”（书中被删），而王熙凤在去天香楼的路上，遇上的又是起淫心的贾瑞。很明显，“天香楼”意味着“色淫”。

“大观楼”出现在第十八回，元妃在新落成的大观园命名“正楼曰大观楼，东面飞楼曰缀锦阁，西面斜楼曰含芳阁”，“大观楼”看起来是组楼。曹雪芹之后对此只提到两次。第四十回中提到取高几，“李氏站在大观楼下往上看，令人上去开了缀锦阁，一张一张往下抬”。另一次是贾母看到薛宝钗房间太素净，想取些装饰品，鸳鸯笑道：“这些东西都搁在东楼上的不知箱子里，还得找去，明儿再拿去也罢了。”缀锦阁只是作为储物之用。

作为正殿的大观楼，曹笔却未再触及，也未安排人登临。如果说“天香楼”还有可供淫乱的实际功能，那么“大观楼”则更多地只是作为意象存在。这其实就是“红楼之情”的特点：内心可以天崩地裂，于实际常常“无用”，只是人生的意象。而它的储存之用，恰如情爱中的记忆。

其实，大观楼所代表的也是“淫”，只是不同于天香楼的“皮肤滥淫”，而是知情之淫。情淫就是警幻评价宝玉所说的“意淫”：天分中生成一段痴情。惟心会而不可口传，可神通而不可语达。在闺阁中，固可为良友，然于世道中未免迂阔怪诡，百口嘲谤，万目睚眦。宝玉作为大观园惟一的男性异类，就是人化的“大观楼”，多情而“无事忙”。

在曹雪芹笔下，“楼”就如高高的探照灯，对女性命运与情感进行观照。“天香楼”照的是“色”，“大观楼”照的是“情”，而“红楼”照的是“有情有色”，这有点像现代意义的“爱情”，追求灵肉合一。警幻安排贾宝玉与秦可卿云雨，就是“情与色”这两种观念与行为的接洽。也可以说，“红楼”是“因”，“天香楼”和“大观楼”是“果”。

宝玉与可卿人物形象的错位，又表明情与色在现实中的错位。宝玉貌“好色”，实“痴情”；可卿在众人口中颇“贤淑”，骨子里却“风流”。“假作真时真亦假”，“红楼”所观照的，并不是简单意义的情色道德，它揭示的是“虚幻”下的人性真实。天香楼与大观楼的女子，命运都是悲剧，关键不在于情与色，而在于“淫”，即过分。这也正是《红楼梦》一书的主旨。

《红楼梦》是一个“当局者迷”的故事，所以有楼，却无人登楼俯视，观看全局脉络。天香楼，谁在天？曹雪芹也；大观楼，谁在观？曹雪芹也。“楼”就是曹雪芹的眼睛，真正登楼的只有他。

“楼”在曹雪芹眼里就意味着“情爱”。“色”在另一个维度也是变异的“情”。在古人眼里，“楼”可接天地，通天人，“危楼高百尺，手可摘星辰；不敢高声语，恐惊天上人”。“情爱”的本质也如“楼”，是人类摆脱庸俗的一条途径。但实际上，“情爱”免不了俗。对曹雪芹来说，他笔下的人物是没有能力登楼纵览的，因为世道不允许。秦可卿登上了天香楼，但也是错登误登，所以死于非命。

所以，曹雪芹笔下有楼而不写“登楼”，是不能写；有楼而不细写“楼”，是不忍写。