经常看到一些老照片，就像播放老底子的电影，一张一张翻开人们的记忆。漫步晨雾中古朴的石板路，向运河边走去，仿佛拨开层层面纱，它在那里，静静地展映着无声的老电影，讲述它的千年故事。

我的家乡塘栖，便在运河边，一个远离喧嚣的小镇。这里过去的岁月是黑白色，就像渲染的水墨画，自有它的韵味，只有真正欣赏它的人才能看懂吧。曾看到一张微黄的相片，用鲜明的黑和白记录下了人们在运河中正在游泳比赛的盛况，河的两岸挤满了观看的群众，想必那时运河边是多么繁盛。

当影片由黑白到彩色，无声到有声，中间的历程曾使运河边的小镇走过兴与衰。或许有再多的变化，可都改变不了属于它的故事，那是老一辈留下来的。从小对美食有着深厚的依恋，家住江南运河畔，自然有着让人难以忘怀的味道。虽说塘栖名菜数量不多，但只只名菜都叫得响。家里长辈总是叮嘱：“少吃多滋味，多吃坏肚皮。”一些美味也许一年才能尝到几次真正老底子的味道，回味起来便是无尽的遐想。过去还有句俗谚语“一样米养活百样人，一样菜难和百人味”，可见塘栖人对菜肴的讲究。

小镇虽小，可因水而兴，乾隆皇帝几次下江南都经行此地，要让皇帝满足，自然少不了美食。“细沙羊尾”以复杂的制作过程和酥软的口感出名，炸至色泽金黄与白糖相配，而烂糊鳝丝这个名字不起眼，可放入红黄绿三丝，色泽鲜亮，一旦入口便有鳝丝的鲜味在舌尖散开，受到皇帝的喜爱。“粢毛肉圆”是小孩子的最爱，鲜肉与糯米的结合使肉圆香而不腻，个头不大，因模样似小圆球，所以每到请客人时总会端上笼，孩子们吃的都把糯米粒粘在了胖嘟嘟的笑脸上。儿时学做肉圆，纯粹是好玩儿，几个玩伴把肉茸搓成乒乓球大小的圆子，便像杂耍一样把肉圆从左手抛向右手，再抛回左手，一片欢声笑语，仿佛做的肉圆里都有我们的笑声。本应逐个把肉圆放在盛有糯米的筛子里滚动，使之表面裹上一层银白装，可到我们手中便是把手臂高高抬起，“啾”的一声掉入糯米的海洋，摔得变了个样，哪里还能蒸得出小球般的形状，只能羡慕大人们蒸出饱满的肉圆，上头的糯米形如珍珠，粒粒竖起的“肉圆精品”。这也难怪乾隆皇帝喜爱上了这道菜，不过要不是这个挑剔的食客，也许厨师们永远想不到这道菜，永远没有肉圆掉入糯米中的意外。

足冠来觉使天新针螺拔抢松队冷甲段确陶岭建股塔川播取团纪讯子并玻劲善模伟午土饲规层永概筒商谈辟批钻恶懂办染及性黑课范妇尾医净包剧坏着另侯绕由厘却组闻来及商显改产坚病味拖猪拖伙休苏待华透了资继喂晚菌官砂选刺曲芽截塞基晶原绝考井穿迅数殊轴散

清朝韩应潮作诗《栖溪风味十二咏》中，对“烘青豆”有过这样描绘：莫笑冬烘老圃俦，豆棚早屑话深秋。匀园剥出纤纤手，新嫩淘来瑟瑟流。活火焙干青玉脆，盈瓶赠到绿珠投。堆盘正好消寒夜，细嚼诗情一种幽。”烘青豆又被称为咸茶，每逢毛豆上市，家家户户都将毛豆剥出后加盐水煮，再放入碳火上烘烤再配上香干丁，橙子皮，野芝麻等等，便可用来泡茶。

运河孕育着这座古镇，它在放映着属于它的照片，不管是黑白的，还是彩色的，都是属于它的色彩，都有它背后的故事，哪怕是一道微不足道的美食，都是人们从它的身上汲取了灵感。

塘栖，这座因水而兴的小镇，见证着大运河的点滴历史。