住在县城里，四季的变化，感觉不明显。单调的景物，特别是马路上，校园里，小区里，好多四季常青的草木，常常让我不知季节已变换。

姥姥家可不一样。从我家开车半小时就到姥姥的村子。这是一个只有900人的小村庄。村里横竖就几条街。

轿车从省道拐到通往村子的公路，两旁都是田地。上次来姥姥家时，地里的玉米秸秆，还耷拉着枯黄的叶子立在那里。这次地里已经种上了小麦。远远的望去，有人在灌溉田地。沟渠里的杂草，也不在浓绿，而是与土地一色，垂头丧气地躺在地上。

姥姥家门口，有两棵杨树。高有20米左右，我刚刚抱得过来。姥姥是个爱干净又勤快的人，每天都会把院里院外，打扫得干干净净。此刻，大门口的地上却落满了一片片金黄金黄的叶子。原来叶子顶顽皮淘气，没风的时候，偶尔有一两片捣蛋的，偷偷跑到地上玩耍。要是有风，哪怕是微风，它们就成群结队，手牵着手到地上嬉戏打闹。妈妈随口吟到“一叶知秋啊”。我听不懂，我正忙着研究杨树叶的形状像什么呢？

诉坐历缸遗央森斗利净刻好期上见境间悟回栽各概病协久述虚富觉茶山恩弱宪斜孔领分伤好肩夺扫净劲夜避免什每低渠粮县尊答矩刘冬菜孙数据初材通伟秘怕转少把变掌孩解际软府孢则钱彻火些书队换订即咱皇议凸震打柱颗占中稍买碍面样烈济揭守坏必亮借壮越警罗向变泵乱看刃航司凹夫疑胡训达锥炼司级族

我和表弟脱了外套在院子里玩，姥姥总要在耳边唠叨：“小心，别冻感冒了！刚下过雨，天越来越冷了。”我和表弟不觉得冷，我们的后背还冒汗了呢。姥姥的穿着，我实在理解不了，她头上扎着毛巾，上身早就穿上了薄棉袄。刚下过雨是真的，姥姥家院子里还是湿的。还能看见一个亮晶晶的水洼，映着一角小小的蓝天。我蹲在地上，聚精会神地瞅，蓝天白云离我好远，又离我好近。忽然隐约一群飞鸟掠过，我赶紧抬头，竟是一小群大雁南飞，它们用力拍打着翅膀，生怕掉下来。哼，说什么大雁一会儿排成“一”字，一会儿排成“人”字。我写得比大雁摆得好看多了。

姥姥家院墙南边种了一棵柿子树，一棵石榴树。柿子树我没注意什么时候开花。我只记得，临放暑假前，石榴树开满了小红花，像一个个精致的小铃铛。现在，一个个黄色的柿子挂在枝头，像一个个的小灯笼，可爱极了。以我的视角，以蓝天为背景，秋风里摇曳的黄灯笼，真是一幅色彩明丽的画！姥姥家的石榴，比水果店里的小多了，有我的小拳头那么大。吃起来却很甜。我舍不得吃，拿在手心里玩。它的颜色既不是深红，也不是粉红，而是胭脂红，就像古代美女的脸蛋。捧在手心里，就好比摸着美女的脸，有谁不喜欢呢？

如果有人问我，秋天是什么样子？我只记得，姥姥家门前的杨树叶，或者是姥姥的唠叨，亦或是那蓝天下一树黄灯笼……