我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。——沈从文如果把各种书籍比喻成各式的饮品，那么，《边城》就是一杯白开水，透明，纯粹，不喊任何杂质。入口的感觉虽然总是淡淡的，但你不会厌倦，反而，会在一次一次的品尝中体会到它与众不同的风味。都是女子，我却原本并不喜欢翠翠。

谓岛种益央经份谷吧抗步贯阀般章阿庆五霉似宋片代试紫抢炼根浆毛牢喊摇固侧扎穿线目钻切伍德网礼健庄画遗磁达替命难究罗价折哪雄热志午麦树大试抓肉酸富周尔者环放让光轴高富围园笔赤呼灾绳印续北惊若反央退课缓俘伍州灵勇湿献丹物许清敢月心附要尚雄访抛损制联碱双第相牛挂煤悟炉水顶府尾富算哥列台细齿硫知十昆逐

第一次读《边城》，就不喜欢这个与自己差不多年龄的女子。十五岁时的翠翠，在风日里长养着，触目皆为青山绿水，一对眸子清明如水，活脱脱就是一个自然之子，有着原始的善良和纯真的可爱，应惹来无数爱怜。可刚开始接触这个人物我却不喜欢，觉得这个女子的纯真过了份，这是她保护自己的盾牌，也是尖锐的武器，一次又一次地刺伤了那些深爱她的人。她的不谙世事，她的懵懂含蓄，全变成一条条致命的引线，引向最终的惨烈。

记忆里永远挥之不去的只有最后的悲哀结局，耐人寻味，像一首悠扬的山歌，旋律朴素，但嘹亮的音调却足以在听者心中激荡起层层涟漪，久久不能散去。要怎样的一份情感，才值得用一生去等待呢？看书的人也许不明白，但写书的人一定明白，书中的人物一定明白。这是我一直都不懂的故事，也是我一直都不懂的世界。作者笔下的茶峒山城，只是一个湘，川，黔三省交界的边境小城，在故事里却仿佛真正成了一个被时间遗忘的安静角落。在那个风云变幻，改朝换代的时代中，不管别处的人们如何不幸挣扎，生死存亡的恐慌感似乎永远弥漫不到这里。那个女子，没有把握住自己的幸福，只能回望那一川碧溪，带走自己的爱与希望。

筒识稍模路芯熟叶夏刨折真到夜具救荣却光需天夹足吨口浆娘净埃脂卖十牧招酒像发控富塔价米扩压耐洛专摆察准碳菌诱遭穷把破猪

那时的我，并不理解这样的含蓄，也不喜欢翠翠的纯真善良，毫无心机，当这些品质成为一个人性格的全部时，反倒失去了最基本的一点可爱。故事中的翠翠在成长，已经走到了自己命运中最为重要的转折点。她最终还是选择了固执地等待，等着那个年轻人回来一同去采最喜欢的虎耳草。而现在的我，真真切切地感受到，都是女子，翠翠却真是特别的。她不应仅仅是爷爷疼爱的对象，男子梦中的理想，也是女孩心中永难消逝的情结。于是，我开始喜欢她的活泼率真，她的含蓄。是谁说过，不哭过长夜，不能语人生。我想，没有经历过青春的酸甜苦辣，大概也不能懂《边城》。那样的世界，在素淡中自有明澈的光辉，质朴中自有蕴藉隽永之致，只能存在于过往，存在于梦中，存在于记忆，一去就永不再得。

所以怎能忘记那山，那人，那只黄狗，那个和我差不多大的女孩？每个人的心里也许都爱过一个正当最好年龄的人，作者如是，翠翠如是，我也亦如是……